我把自己锁在房间里，电脑屏幕上那个查询按钮像是有千斤重。
指尖冰凉，带着微不可察的颤抖，我深吸一口气，用力点了下去。
页面跳转的瞬间，我的心跳几乎停止。
首到那几个字清晰地映入眼帘——“市第一中学”。
巨大的、难以置信的喜悦像海啸般席卷而来，瞬间淹没了我。
我捂住嘴，眼泪毫无预兆地夺眶而出，是解脱，是狂喜，是所有挑灯夜战、咬牙坚持的时刻在这一刻得到了最好的回报。
我考上了！
我真的考上了梦寐以求的重点高中！
几乎就在同一时间，放在桌旁的手机像发了疯一样“嗡嗡”作响，屏幕接连亮起，提示音此起彼伏。
我抹了把眼泪，拿起手机，是张阳。
短信一条接一条地蹦出来，速度快得惊人。
“念生，成绩出来了吗？”
“别紧张，你肯定行的！”
“网页卡不卡？
慢慢刷，别急。”
“我在等着呢。”
“……”一连十一条。
最后一条，简洁，却带着一股不容置疑的力量，瞬间攫住了我所有的呼吸：“我在你家楼下。”
我甚至来不及平复激动的心情，也顾不上回复前面的消息，像一只终于挣脱牢笼的小鸟，飞奔下楼。
夏夜的微风拂过滚烫的脸颊，楼道里的声控灯随着我的脚步声一层层亮起。
推开单元门，月光如水银泻地，将门前那棵老梧桐树的影子拉得长长的。
他就站在那片清辉里，倚着那辆叮当作响的旧自行车，似乎等了很久。
看到我冲出来，他立刻站首了身体，眼睛在月光下亮得惊人，里面盛满了紧张、期待，还有一种我从未见过的、近乎虔诚的专注。
我们隔着几步的距离对视着，空气中弥漫着夏夜独有的栀子花香和蝉鸣。
他喉结滚动了一下，像是用尽了全身的力气，才小心翼翼地、声音略带沙哑地问出了那个压在心底很久的问题：“现在……我可以追你了吗？”
所有的喧嚣仿佛在这一刻静止。
我看着他那双映着月光的眼睛，里面清晰地倒映着我的身影，还有毫不掩饰的、赤诚的情感。
之前所有关于学业、关于未来的顾虑，在他这句话面前，土崩瓦解。
心中最后一丝犹豫，如同被夏风吹散的薄雾，彻底消散了。
我重重地点头，声音带着哭过后的鼻音，却无比清晰：“嗯！”
只是一个简单的音节，却像是一把钥匙，瞬间打开了他所有的枷锁。
他先是愣了一秒，随即，脸上绽放出一个巨大而灿烂的笑容，高兴得像个得到了全世界最甜糖果的孩子。
他竟在原地毫无章法地转了好几个圈，双手不知该往哪里放，喜悦之情溢于言表。
然后，他停下脚步，深吸一口气，像是完成一个极其重要的仪式般，向前一步，小心翼翼地、轻轻地牵起了我的手。
他的手掌宽大，带着常年干活留下的薄茧，有些粗糙，却异常温暖，将我的手完全包裹住。
那一刻，世界变得无比温柔。
夏风拂过树梢，蝉鸣成了最动听的伴奏，连洒在地上的月光都仿佛带着甜味。
我们牵着手，在梧桐树下站了很久，谁也没有说话，只是听着彼此如擂鼓般的心跳，感受着掌心传来的、确定无疑的温度。
从那晚开始，我的世界里，多了一个叫张阳的少年，和他的承诺。
二零一六年九月，我拖着行李，踏入了市一中的校园，开始了紧张而充实的高中住校生活。
而张阳，也在老家的修车厂稳定了下来，技术越发熟练，偶尔也会为了多赚些钱，去工地接些零活。
距离并没有拉开我们。
只要有时间，哪怕只有短短几个小时的休息，他也会跨上那辆破旧的自行车，叮叮当当地穿过大半个城市，来到我们学校门口。
他记得我爱吃学校后街哪家店的麻辣烫，会在我抱怨食堂饭菜油腻时，变戏法似的给我带来清爽的水果；更多的时候，他只是陪我在校门口的奶茶店坐一会儿，安安静静地看着我做完一套又一套好像永远也做不完的卷子，在我遇到难题皱起眉头时，递上一杯温热的奶茶，说一句：“慢慢来，不着急。”
二零一七年，日子在平淡中流淌着温馨的细沙。
我们像所有陷入热恋又面临现实压力的年轻情侣一样，难免会有摩擦。
有时是因为我学业压力大，对他莫名发脾气；有时是因为他工作太累，疏忽了我的信息。
我们会为一点小事闹别扭，我会赌气不理他，他会郁闷地抽好几根烟。
但最终，先低头的总是他。
他会用他那笨拙的方式哄我开心——可能是在冷战后突然出现，手里拎着我最爱吃的零食；可能是发一条长长的、错别字连篇却诚意满满的道歉短信。
他的陪伴，像一颗稳稳锚定在我动荡青春里的糖果，在我枯燥疲惫的高中生活里，注入一丝不可或缺的甜。
真正的考验，发生在我进入高三那年。
学业压力呈几何级数增长，每一次模拟考都像一场战争。
更雪上加霜的是，家里父母关系紧张，争吵不断，每次放假回家都让我感到窒息。
我开始严重失眠，情绪极度低落，像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
有一次，在深夜刷题时，面对一道怎么也解不出的物理题，积压己久的焦虑、恐惧和无力感瞬间爆发。
我拿起桌上的美工刀，想裁掉那页恼人的试卷，却在失控中，刀尖一滑，在左手手腕上划下了一道清晰的血痕。
疼痛让我瞬间清醒，看着渗出的血珠，我感到一阵恐慌和害怕。
几天后，张阳来看我时，敏锐地察觉到了我的异常。
在他的一再追问下，我颤抖着伸出了手腕。
那道结痂的伤痕，像一根针，狠狠扎进了他的眼睛。
他的脸色瞬间惨白，没有一句责备，眼神里是滔天的心疼和恐惧。
他一把夺过我手里还握着的笔和美工刀，在我惊恐万状的目光中，毫不犹豫地在自己右手手臂的相同位置，用力划下了一道更深、更长的口子。
鲜血瞬间涌了出来。
“疼吗？”
他红着眼睛，声音因为极力克制而颤抖不止，“如果你觉得这样能好受点，我陪你疼。
但于念生，你看着我，你答应我，这是最后一次！
你必须好好的！
你得考上大学，你得走出去！
听见没有！”
那一刻，我所有的伪装和坚强彻底崩溃。
我扑进他的怀里，嚎啕大哭，仿佛要把所有的委屈、压力和绝望都哭出来。
他没有再多说什么，只是紧紧地抱着我，用没受伤的那只手，一下下、轻轻地拍着我的背，像安抚一个受惊的孩子。
然后，他找来创可贴，先小心翼翼地帮我处理好那道浅痕，才草草包扎了自己手臂上那道触目惊心的伤口。
他的决绝，他的疼痛，像一剂猛药，反而让我从自弃的边缘拉了回来。
他的陪伴，成了我那段黑暗高三岁月里，唯一坚定、温暖的光。
我最终没有辜负他的期望，也没有辜负自己的努力，顺利参加了高考，并收到了来自离家三千公里外一所不错大学的录取通知书。
我知道，那纸通知书里，有他一半的功劳。