第3章 缝隙中的凝视
衣柜里的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在她身上，每一次呼吸都像是在吞咽浓稠的沥青。
外界客厅的声音消失了，不是寻常的寂静，而是一种被刻意抽空了所有声响的、令人毛骨悚然的真空。
只有她胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，一下，又一下，撞击着肋骨，声音大得仿佛能穿透柜门。
还有手机屏幕上，那抹固执的、跳动着的猩红。
00:03:2200:03:21时间像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着她的神经。
三分钟。
只剩最后三分钟。
APP那百分之一的误差率，此刻像一个恶毒的玩笑，在她脑海里盘旋。
也许……真的是搞错了？
也许父亲只是起来倒水？
也许母亲磨刀真的只是为了做排骨？
侥幸心理如同微弱的风中残烛，试图驱散那无孔不入的寒意。
就在这时——“哒。”
一声极其轻微、几乎难以察觉的脚步声，从客厅的方向传来。
林晚的呼吸骤然停止，全身肌肉绷紧如铁。
不是父亲的卧室方向，也不是母亲的厨房方向。
那脚步声……是从客厅靠近她卧室门的地方响起的。
有人一首悄无声息地站在她的卧室门外？
“哒……哒……”脚步声再次响起，缓慢，沉稳，带着一种令人窒息的刻意感。
不是在走动，更像是在……原地踱步？
徘徊？
是谁？
父亲？
母亲？
还是……别的什么？
恐惧扼住了她的喉咙。
她死死咬住下唇，防止牙齿打颤的声音泄露出去。
眼睛因为长时间透过缝隙凝视而酸涩流泪，但她不敢眨眼，生怕错过任何一丝细微的变化。
00:01:47脚步声停了。
彻底的死寂再次降临。
比之前更可怕。
林晚能听到自己血液在耳膜里奔流的嗡鸣。
突然！
“吱呀——”一声轻微到极致的、门轴转动的摩擦声！
不是她的卧室门！
是……客厅通往厨房的那扇门？
她的视线透过衣柜门的缝隙，死死盯住客厅那一小片被月光照亮的区域。
一个高大的、模糊的阴影，缓缓地、无声地移动着，切断了那片月光。
是父亲林国栋的身影。
他走得极慢，脚步轻盈得不像一个中年男人，如同在梦游，又像是怕惊扰了什么。
他的方向……正是厨房。
林晚的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧！
父亲没有穿鞋。
赤脚踩在冰冷的地板上，却没有发出丝毫声音。
这诡异的静谧比任何声响都更令人胆寒。
他一步步挪向厨房门口，身影逐渐没入厨房的阴影之中。
林晚的眼睛瞪得极大，瞳孔在黑暗中疯狂收缩，试图捕捉厨房里的任何动静。
时间仿佛被无限拉长。
00:00:5900:00:58厨房里没有任何声音。
没有开灯，没有水流声，没有父亲询问母亲为什么还在厨房的声音。
什么都没有。
只有那片浓得化不开的、死寂的黑暗。
然后——那个高大的阴影，又缓缓地从厨房的黑暗中浮现出来。
他依旧赤着脚，动作缓慢得如同电影慢镜头。
但这一次……林晚的血液在这一刻仿佛彻底凝固了！
父亲的右手……他的右手，正紧紧地握着那把——那把刚刚被母亲陈芳在磨刀石上反复打磨过的、厨房里最沉重的——斩骨刀！
冰冷的金属刀身在微弱的光线下，反射出一抹令人心悸的寒芒！
他握刀的姿势极其自然，却又带着一种冰冷的、熟练的……决绝。
那不是准备烹饪食材的姿态，那是……林晚的大脑一片空白，所有的侥幸、所有的怀疑、所有的自我安慰，在这一刻被那抹冰冷的刀光劈得粉碎！
APP的警告是真的！
误差率那百分之一，没有降临！
父亲握着刀，静静地站在厨房门口，身影一半隐在阴影里，一半被微弱的光照亮。
他没有回头，没有看向卧室的方向，只是那么静静地站着，仿佛在等待什么。
或者说，像是在……聆听。
聆听她的呼吸？
聆听她的恐惧？
00:00:0300:00:0200:00:0100:00:00手机屏幕上，猩红的数字终于跳完了最后一下，然后瞬间消失不见。
倒计时……归零了。
就在这一刻！
父亲林国栋握刀的右手，微不可察地收紧了一下。
手臂上的肌肉线条微微绷起。
他缓缓地、缓缓地……转过了头。
他的脸大部分仍隐藏在阴影中，但那双眼睛——透过衣柜门的缝隙，林晚清晰地看到了那双眼睛！
那不是她熟悉的、总是带着些许疲惫和沉默的父亲的眼睛！
那双眼睛里，没有任何情绪，没有任何温度，只有一片空洞的、死寂的……冰冷！
如同深不见底的寒潭，倒映不出丝毫光芒。
而就在他转头的瞬间，或许是因为角度的变化，或许是因为窗外云层恰好移开，一丝微弱的月光掠过他的后颈——林晚看得清清楚楚！
在他后颈衣领的上方，那一小片皮肤，不再是之前瞥见的灰绿鳞纹，而是彻底变成了覆盖着细密、湿滑、反射着幽暗光线的————真正的鳞片！
“嗬——！”
极致的恐惧如同冰锥，瞬间刺穿了林晚的喉咙，一声极其短促尖锐的抽气声不受控制地溢了出来！
尽管微弱得几乎听不见。
但就在这声抽气响起的瞬间——父亲那双冰冷空洞的眼睛，精准无比地、猛地——锁定了她藏身的衣柜缝隙！
西目相对。
隔着狭窄的、灰尘弥漫的缝隙。
一边是握着斩骨刀、颈生鳞片、眼神冰冷的“父亲”。
一边是蜷缩在黑暗中、恐惧到几乎心脏停跳、暴露了藏身之处的女儿。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
林晚甚至能闻到，从那缝隙中飘散进来的、一丝若有若无的……深海腥气。
父亲……不，那个握着刀的东西，嘴角似乎极其缓慢地、极其僵硬地……向上扯动了一下。
形成一个绝对不属于人类的、扭曲的……微笑。
下一秒，他动了。
握着沉重的斩骨刀，一步，一步，无声地，却带着无法抗拒的压迫感，朝着衣柜走来。
那双冰冷的眼睛，始终透过缝隙，死死地盯在她的身上。
林晚瘫软在衣柜底层，大脑一片空白，只剩下最原始的、面对捕食者的——绝望。