铁锈味的风卷着碎纸片掠过脚踝，他抬头望了望整条回魂巷，只有自己刚租下的这间平房还亮着灯——其他院子的门要么钉着木板，要么干脆连门框都被拆走了，露出黑洞洞的屋梁，像一排掉光了牙的嘴。
“小伙子，住这儿啊？”
身后突然传来的声音吓了林野一跳，他转身看见个穿藏青色外套的老人，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，正站在巷子口的老槐树下盯着他。
老人的头发全白了，却没戴帽子，风把几缕发丝吹得贴在脸颊上，看着有点渗人。
林野攥了攥口袋里的录音笔，这是他来这儿的目的——三天前报社接到线报，说回魂巷拆迁时，有几户人家是“深夜突然搬空”的，连家具都没带走，居民们传得神乎其神，说和20年前的“那事儿”有关。
“大爷，我是来这边采风的，”林野尽量让语气听起来自然，“您住附近啊？”
老人没回答，反而朝巷尾抬了抬下巴：“那户37号，别靠近。”
林野顺着他指的方向看过去，37号院的院门是两扇朱红色的木门，漆皮掉得只剩零星几块，门楣上挂着的门牌号歪歪斜斜，数字“7”的一竖断了半截，看着像个“1”。
院子里的槐树比巷口的这棵粗一圈，枝桠伸到院墙外，叶子却黄得反常，明明是初秋，却落得满地都是，像铺了层碎纸。
“那户没人住吗？”
林野问。
老人突然咳了起来，咳得腰都弯了，搪瓷缸在手里晃了晃，溅出几滴褐色的水。
等他缓过来，脸色白得像纸：“20年没人住了。”
说完转身就走，脚步快得不像个老人，转眼就拐出了巷口，只留下一阵风，裹着股淡淡的霉味。
林野盯着37号院看了会儿，掏出手机想拍张照，屏幕却突然黑了——明明刚才还有两格电。
他皱着眉把手机塞回口袋，低头搬纸箱，手指不小心蹭到了墙皮，一块灰黄色的墙皮“啪”地掉下来，露出里面贴着的旧报纸。
报纸己经泛黄发脆，林野蹲下来小心地扯了扯，能看清上面的日期：2003年9月17日。
他心里一动，三天前查资料时，看到过20年前的气象记录——那天夜里下了场特大暴雨，全市断电两小时。
而线人说，回魂巷最后一户“突然搬走”的人家，就是在那天之后消失的。
他想把报纸撕下来带走，指尖刚碰到纸面，身后的院门突然“吱呀”响了一声。
林野猛地回头，院门还是他刚才推开的样子，没风，也没人。
可刚才那声响太清楚了，像是有人从外面推了门一把。
他站起身走到院门口，左右看了看，整条巷子静得能听见自己的心跳，只有远处拆迁工地的机器声隐约传来，嗡嗡的，像只巨大的蚊子。
“可能是风吧。”
林野嘀咕了一句，转身往屋里走。
刚迈过门槛，他眼角的余光瞥见37号院的院门动了一下——不是风吹的那种晃动，而是有人从里面往外推了推，露出一条缝，黑黢黢的，什么都看不见。
他瞬间僵在原地，心脏“咚咚”地撞着肋骨。
刚才老人明明说37号20年没人住了，怎么会有动静？
林野握紧了口袋里的录音笔，慢慢转过身，盯着37号的院门。
那道缝还在，没再动，可他总觉得，有双眼睛正从那缝里看着自己。
“谁在里面？”
林野喊了一声，声音有点发颤。
巷子里静得可怕，没有回应。
他等了半分钟，壮着胆子往前走了两步，刚要再喊，手机突然在口袋里震动起来，屏幕亮了——是房东的电话。
林野松了口气，接起电话：“喂，王姐？”
“小林啊，你到了吧？”
房东的声音隔着电流有点模糊，“跟你说个事儿，那房子的门锁有点老，你晚上睡觉前一定要反锁，听见没？
之前有租客说，半夜听见门响，吓着了。”
林野心里一紧，看了眼37号的院门：“王姐，这巷子是不是……有点不对劲啊？
刚才有个大爷让我别靠近37号。”
电话那头沉默了几秒，然后房东的声音压低了些：“37号你别管，那房子早就没人了。
你就住你的，白天赶紧采风，晚上少出门。
对了，拆迁队下周就进巷了，你最多住一周啊，房租我己经退你一半了，别问那么多。”
说完不等林野再问，房东就挂了电话。
林野握着手机，屏幕的光映着他的脸，心里越来越慌。
他抬头看向37号院，那道门缝还在，可刚才明明没风，门怎么会自己开一条缝？
他不敢再待在外面，快步走回19号院，把院门关上，又蹲下来检查门锁——是那种老式的挂锁，锁芯都锈了，他试了试，确实要用力才能锁上。
林野把行李拖进屋里，屋里没开灯，只有窗户透进来的一点余光，能看见靠墙放着一张旧木床，一张桌子，还有个掉漆的衣柜，都是房东留下的。
他走到窗边，掀开窗帘一角往外看，37号院的院门己经关上了，刚才那道缝不见了，像从没出现过一样。
林野揉了揉眼睛，觉得可能是自己太紧张，看错了。
他掏出手机想开灯，却发现手机又没电关机了——刚才接电话时明明还有电，怎么会突然关机？
他叹了口气，从背包里拿出充电宝给手机充电，然后摸索着找到电灯开关，“啪”地按下——灯没亮。
林野愣了一下，又按了几下，还是没反应。
他想起房东说的“拆迁区”，可能是电线被剪断了。
“算了，先收拾东西吧。”
林野自言自语，走到纸箱边，蹲下来开始整理。
刚拿出几件衣服，就听见院门外传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。
林野的动作停住了，屏住呼吸听着。
过了几秒，又传来“咚”的一声，这次更近了，像是在19号院的院门外。
他慢慢站起身，走到门边，透过门缝往外看——巷子里空无一人，只有地上散落的碎纸片被风吹得滚来滚去。
可那声音还在响，“咚、咚、咚”，节奏很慢，像是有人用重物砸着地面，从巷口往巷尾走。
林野握紧了拳头，额头冒出汗来。
他突然想起刚才老人说的“别靠近37号”，还有房东说的“半夜别出门”。
那声音越来越近，终于到了19号院门口，停住了。
林野贴着门，能听见自己的心跳声，还有门外传来的、很轻的“呼吸声”——不是人的呼吸，更像是风从什么缝隙里钻进来的声音，“呼……呼……”过了大概一分钟，那呼吸声消失了，接着是“咚”的一声，然后声音慢慢往巷尾走去，停在了37号院门口。
林野听见“吱呀”一声，是37号院的院门被推开的声音，然后是重物拖地的声音，“刺啦——刺啦——”，从院门一首拖进院子里，接着是“哐当”一声，像是重物被扔在了地上。
林野靠在门上，腿有点软。
他掏出手机，屏幕亮了一点，显示充了10%的电。
他赶紧打开录音功能，把手机贴在门上，想录下外面的声音，可外面己经没动静了，只有风卷着落叶的声音。
他等了十几分钟，确定外面没声音了，才慢慢打开院门，探头往外看。
巷子里还是空的，只有37号院的院门开着一条缝，和刚才一样。
林野的目光落在37号院门口的地上，那里有一道深色的痕迹，像是被什么东西拖过，一首延伸到院子里，在月光下泛着淡淡的光。
他不敢再看，赶紧关上院门，用挂锁锁好，然后靠在门后，大口喘着气。
这时手机突然响了一下，是条短信，发件人未知，内容只有一句话：“别捡院子里的东西。”
林野猛地抬头，看向院子的角落——那里堆着一堆落叶，刚才他没注意，现在借着月光，能看见落叶堆里露出来一个红色的东西，像是个玩具车的轮子。
他的心脏突然像被攥住了——那是他小时候丢失的玩具车，红色的，轮子上有白色的条纹，20年前，他在老家的院子里玩，然后就不见了，怎么会出现在这里？
林野慢慢走到落叶堆前，蹲下来，伸手想把玩具车捡起来，可手指刚碰到轮子，就想起那条短信：“别捡院子里的东西。”
他的手停在半空，犹豫了。
就在这时，巷尾突然传来一声猫叫，凄厉得像哭。
林野吓得手一抖，差点碰到玩具车。
他抬头看向巷尾，37号院的院门还开着，里面黑黢黢的，什么都看不见，可他总觉得，有什么东西正从里面出来，慢慢走向他的院子。
他赶紧站起身，快步走进屋里，关上门，把桌子推过去抵在门后。
然后他走到窗边，掀开窗帘一角，外面的月光很亮，能看见37号院的院门慢慢关上了，和刚才一样，严丝合缝，像从没开过。
林野靠在墙上，拿出手机，那条未知短信还在，可他回拨过去，提示“号码不存在”。
他打开录音，刚才录下的只有风声，没有重物拖地的声音，也没有呼吸声，像是刚才的一切都是他的幻觉。
可院子里的玩具车是真的，37号院的动静是真的，还有那条短信。
林野看着手机屏幕，突然想起刚才在墙皮里看到的旧报纸日期——2003年9月17日，那也是他丢失玩具车的日子。
他猛地抬头，看向窗外的37号院，心里冒出一个可怕的念头：20年前的暴雨夜，到底发生了什么？
这条巷子“搬空”的，真的是住户吗？
这时，手机突然震动了一下，屏幕上跳出一条推送，是本地新闻：“回魂巷拆迁工程延期，原因待查——据拆迁队负责人称，昨夜进入巷内的勘测人员，至今未归。”
林野盯着那条新闻，手指冰凉。
他看向墙上的挂钟，时针正好指向凌晨三点——刚才听到重物拖地声的时间，也是三点。
窗外的风突然大了起来，吹得窗户“哐哐”响，像是有人在外面敲窗户。
林野不敢再看，赶紧拉上窗帘，蜷缩在床角，手里紧紧攥着录音笔，听着窗外的风声，还有……隐约传来的、拖重物的“刺啦”声，从37号院，慢慢向19号院靠近。