他缩在床角，耳朵贴在墙上，能清晰听见窗外的风声——那风声里裹着点别的动静，“刺啦、刺啦”，像拖把在水泥地上拖过，又像潮湿的布料蹭着墙根，慢慢往19号院挪。
林野的牙齿开始打颤，不是冷的，是怕。
他想起刚才那条新闻，勘测员在巷子里失踪了，而现在是凌晨三点半，和昨晚听见动静的时间只差半小时。
他摸出手机，屏幕亮着，电量刚充到30%，可信号栏里只有一格微弱的E网，连微信都发不出去。
“刺啦——”那声音停在了院门外。
林野屏住呼吸，眼睛死死盯着抵在门后的桌子。
老式木桌的桌腿磨得发亮，桌角还缺了一块，是他刚才慌慌张张推过去时撞的。
他能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要撞破肋骨，盖过了外面的动静。
过了大概两分钟，院门外传来“咔嗒”一声——是挂锁被拨动的声音。
林野的头皮瞬间麻了。
他明明把挂锁锁死了，钥匙还攥在自己手里，怎么会有动静？
他慢慢挪到门边，透过门缝往外看，月光下，一道黑影正蹲在挂锁前，看不清脸，只能看见对方穿着件深色的雨衣，帽檐压得很低，手里拿着个东西，正往锁孔里捅。
“谁？”
林野嗓子发紧，喊出来的声音又细又哑。
黑影停住了动作，慢慢抬起头。
帽檐下一片漆黑，看不见眼睛，只有一道惨白的下巴露在外面，嘴角好像还往上翘了翘，像是在笑。
林野吓得往后退了一步，后背撞在墙上，疼得他倒抽一口冷气。
就在这时，黑影突然站起身，转身往巷尾走，脚步很轻，没发出一点声音，转眼就消失在37号院的门后。
林野盯着空荡荡的院门，过了好一会儿才敢凑到门缝前看——挂锁还好好的，没被动过的痕迹，刚才那“咔嗒”声，像是幻觉。
可那道黑影是真的。
林野摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属硌着手心，他才稍微定了定神。
他想起房东说的“门锁有点老”，又想起那条“别捡院子里的东西”的短信，心里的疑惑越来越重：这巷子里到底藏着什么？
天快亮的时候，风声停了。
林野靠在墙角打了个盹，梦里全是37号院的木门，还有那道穿雨衣的黑影，黑影手里拿着个红色的玩具车，递到他面前，说“还给你”，可他一接，玩具车突然变成了一只冰冷的手，攥住他的手腕不放。
“啊！”
林野猛地惊醒，窗外己经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投出斑驳的光影。
他摸了摸额头，全是冷汗，手腕上还留着梦里被攥过的刺痛感。
他站起身，走到门边，慢慢挪开桌子，打开门。
院子里很安静，落叶堆还在角落，那个红色的玩具车轮子露在外面，没被动过。
林野走到院门口，检查了挂锁，锁芯还是锈的，没有被撬动的痕迹，昨晚的黑影好像真的是梦。
可手机里的新闻还在，那条未知短信也还在。
林野掏出手机，信号恢复了满格，他赶紧点开本地新闻，最新一条就是关于回魂巷的：“勘测员失踪超12小时，警方己介入调查——据拆迁队透露，失踪的两名勘测员昨晚携带设备进入回魂巷，最后一次联系时称‘在37号院附近发现异常’。”
37号院。
林野的心又提了起来。
他抬头看向巷尾，37号院的院门紧闭着，朱红色的漆皮在阳光下掉得更厉害了，门楣上的门牌号“37”歪歪扭扭，数字“7”的断口处好像沾着点深色的东西，像是干涸的血迹。
他犹豫了一下，从背包里拿出相机，往巷尾走。
昨晚的恐惧还在，可作为实习记者的本能让他想弄***相——如果能找到勘测员失踪的线索，这绝对是条大新闻，说不定能让他转正。
走到37号院门口，林野停下脚步。
院门是老式的木门，上面有几道很深的划痕，像是被什么东西抓过。
他试着推了推，门没动，好像从里面锁死了。
他蹲下来，往门缝里看，里面黑漆漆的，只能看见几棵枯树的枝桠，在风里晃来晃去，像鬼爪子。
“有人吗？”
林野喊了一声，巷子里回荡着他的声音，没有回应。
他掏出手机，打开手电筒，往门缝里照。
光线穿过缝隙，落在院子里的地面上——地面是水泥地，裂了很多缝，缝里长着杂草，在靠近房门的地方，有一道深色的痕迹，和昨晚在院门外看到的一样，像是被重物拖过，一首延伸到房门里。
林野的心跳又开始加速。
他想起昨晚的黑影，想起勘测员的失踪，难道那道痕迹是……他不敢再想下去，刚要收起手机，手电筒的光突然照到了一样东西——在痕迹旁边的草丛里，有个银色的东西闪了一下，像是个工牌。
是勘测员的？
林野心里一动，试着伸手去够，可门缝太窄，他的手指够不到。
他西处看了看，捡起地上一根枯树枝，慢慢伸进缝里，想把工牌勾出来。
树枝刚碰到工牌，院里面突然传来“咚”的一声，像是有什么东西倒在了地上。
林野吓得手一抖，树枝掉在了地上。
他赶紧站起身，往后退了两步，盯着院门。
里面没再传来动静，可他总觉得，有双眼睛正从门缝里看着他，和昨晚一样。
“谁在里面？”
林野又喊了一声，声音比刚才大了点，却还是透着慌。
就在这时，巷口传来脚步声，还有说话声。
林野回头一看，是两个穿警服的人，正往这边走，手里拿着笔记本，像是来调查勘测员失踪的。
他松了口气，赶紧迎上去：“警察同志，我是住在这巷里的记者，昨晚听见37号院有动静，刚才还在门缝里看到个工牌，可能是失踪的勘测员的！”
两个警察停下脚步，其中一个年纪大的看了看林野，又看了看37号院：“你住在这？
这巷子里不是快拆了吗，怎么还有人住？”
“我租的19号院，来调查巷里的传闻，”林野赶紧解释，“昨晚我听见37号院有拖重物的声音，还有人试图撬我的门锁，刚才在37号院的门缝里看到个工牌，就在草丛里，你们看——”他指着37号院的门缝，可等他看过去，却愣住了——刚才还在草丛里的工牌不见了，连那道深色的痕迹也好像淡了点，在阳光下几乎看不清。
“在哪？”
年轻的警察走过去，蹲下来往门缝里看，“没东西啊，你是不是看错了？”
林野也走过去，往门缝里看——真的没有工牌，草丛里空荡荡的，只有杂草在晃。
他心里慌了：“不可能啊，刚才明明还在，我还用树枝碰过，怎么会不见了？”
年纪大的警察皱了皱眉：“小伙子，我们接到报案，说这巷里有奇怪的传闻，你是不是太紧张，出现幻觉了？”
“不是幻觉！”
林野急了，“我还有证据，昨晚我收到一条未知短信，让我别捡院子里的东西，还有我的手机，昨晚突然没电关机，今早新闻说勘测员失踪，最后联系时就在37号院附近！”
他掏出手机，想给警察看短信，可打开短信界面，那条未知短信却不见了，聊天记录里干干净净，像是从没出现过。
林野愣住了，手指在屏幕上划来划去，可就是找不到那条短信。
“怎么会……”林野的声音有点发颤，“明明昨晚还在的，怎么不见了？”
年轻的警察看了看林野，又看了看年纪大的警察，小声说：“李哥，会不会是这小伙子住这儿太害怕，胡思乱想了？”
年纪大的警察没说话，走到37号院门口，推了推门，没推动：“这房子的房产证我们查过，20年前就没人住了，房主在国外，联系不上。
我们己经联系了锁匠，等下过来开门，看看里面的情况。
你住19号院是吧？
要是再听见动静，及时给我们打电话。”
他递给林野一张名片，上面有联系电话。
林野接过名片，点了点头，心里却越来越慌——短信不见了，工牌也不见了，难道真的是他出现幻觉了？
可昨晚的黑影，还有院子里的玩具车，都是真的啊。
两个警察又在巷里转了转，询问了林野一些昨晚的情况，然后就站在巷口等锁匠。
林野回到19号院，走进院子，看向角落的落叶堆——那个红色的玩具车轮子还在，露在外面，像是在提醒他，昨晚的一切不是梦。
他走到落叶堆前，蹲下来，盯着玩具车。
20年前，他在老家的院子里玩这个玩具车，妈妈在厨房做饭，他把车放在地上，转身去拿别的玩具，回来就不见了，妈妈找了好久都没找到，说可能是被猫叼走了。
怎么会出现在回魂巷的19号院？
林野伸出手，想把玩具车捡起来，可刚碰到轮子，手指就像被冰刺了一下，疼得他赶紧缩回来。
他低头看了看手指，没红没肿，却有股刺骨的凉，顺着指尖往胳膊上爬。
就在这时，巷口传来锁匠的声音，还有警察的说话声。
林野站起身，走到院门口，往外看——锁匠正拿着工具，在开37号院的门，两个警察站在旁边，盯着院门，神情严肃。
“咔嗒”一声，锁开了。
年纪大的警察推了推门，木门“吱呀”一声开了，扬起一阵灰尘。
他从口袋里掏出手电筒，往里面照了照，然后对年轻的警察说：“走，进去看看。”
两个警察走进院子，锁匠站在门口，没进去。
林野也想跟进去，却被锁匠拦住了：“小伙子，警察办案，别进去添乱。”
林野只好站在门口，看着两个警察的背影消失在院子里。
里面没传来动静，只有手电筒的光在晃动，照在枯树上，投出奇怪的影子，像张牙舞爪的鬼。
过了大概十分钟，年轻的警察突然从院子里跑出来，脸色惨白，捂着嘴，像是要吐。
“怎么了？”
年纪大的警察也跟着出来，脸色也不好看，手里拿着个东西，是个银色的工牌——正是林野刚才看到的那个。
“李哥，里面……里面有具尸体，在房里，被藏在衣柜里，穿着勘测员的衣服！”
年轻的警察声音发颤，“还有……还有个玩具车，红色的，在尸体旁边！”
林野的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。
红色的玩具车？
在尸体旁边？
他猛地看向自己院子里的落叶堆——那个红色的玩具车轮子，不见了。
就在这时，林野的手机突然响了，是条短信，发件人还是未知，内容只有一句话：“我说了，别捡院子里的东西。”
林野盯着手机屏幕，手指冰凉。
他抬头看向37号院的房门，里面黑漆漆的，像是个张开的嘴巴，正等着下一个人进去。