年轻警察的话还在耳边飘——“红色的玩具车，在尸体旁边”，而他院子里的那只，刚刚还露着轮子，此刻却连落叶堆都变得平整，像从没被翻动过。
“小伙子，你没事吧？”
锁匠拍了拍他的肩膀，林野这才回过神，发现自己的手在抖，手机屏幕都被攥得发烫。
他抬头看向37号院，年纪大的警察正拿着对讲机说话，声音压得很低，偶尔蹦出“封锁技术队”之类的词，风卷着他的话飘过来，碎成一片模糊的恐慌。
“我……我没事。”
林野勉强挤出句话，目光却黏在警察手里的工牌上。
工牌的挂绳断了，边缘沾着点褐色的东西，在阳光下泛着暗沉的光，像他昨晚在37号门牌号上看到的痕迹。
他突然想起什么，赶紧摸向口袋——那把19号院的挂锁钥匙还在，冰凉的金属硌着手心，可刚才在院子里摸玩具车时，指尖那股刺骨的凉，好像还没散。
“嗡——”手机突然震动起来，是条陌生号码的来电。
林野犹豫了一下，接起电话，里面没有声音，只有一阵“沙沙”的电流声，像有人对着话筒在搓揉旧报纸。
“喂？
谁啊？”
林野问了两声，电流声突然变了，变成了女人的哭声，很轻，断断续续的，像从很远的地方飘过来。
他心里一紧，刚要再问，电话突然挂了，通话记录里连号码都没留下，只剩一串“未知来电”的灰色字样。
“又是这种电话？”
年纪大的警察不知什么时候走了过来，目光落在林野的手机上。
他的脸色比刚才更沉，眼角的皱纹里都透着疲惫，“刚才技术队联系我，说失踪的另一名勘测员，今早六点在巷口的拆迁挡板外被发现了，人是醒着的，但说不出话，手里攥着半张旧报纸，日期是2003年9月17日。”
2003年9月17日。
林野的心脏猛地一缩，墙皮里的旧报纸、丢失玩具车的日子、现在又加上半张报纸——这一天到底藏着什么？
他刚要开口，就看见技术队的车开进了巷口，穿着蓝色防护服的人抬着设备往里走，巷口很快拉起了黄色警戒线，把看热闹的拆迁工人都拦在了外面。
“你跟我们回所里做个笔录吧。”
年纪大的警察拍了拍他的胳膊，“你是目前唯一在巷里住过的人，昨晚的情况得说清楚。”
林野点点头，跟着警察往巷口走。
经过19号院时，他忍不住回头看了一眼——院门还开着，院子里空荡荡的，落叶堆平整得可怕，好像那只红色玩具车从来没出现过。
可他的口袋里，还留着刚才碰过轮子的触感，凉得像块冰。
派出所的笔录做了两个小时。
林野把昨晚听到的拖重物声、黑影、短信，还有今早看到的工牌，一五一十都说了，包括那只突然消失的玩具车。
做笔录的警察听得很认真，偶尔会打断他，问些细节，比如黑影的雨衣颜色、拖重物声的节奏，可当林野提到玩具车和自己20年前丢失的那只一模一样时，警察的笔顿了一下，抬头看了他一眼，眼神里带着点疑惑，却没多问。
“笔录你看一下，没问题就签字。”
警察把本子推过来，林野扫了一眼，内容和他说的一致，刚要签字，手机突然响了，是房东王姐的电话。
“小林啊！
你怎么回事啊？
警察刚才给我打电话，说37号院出事了？”
王姐的声音隔着电流都在抖，“我跟你说过别问那么多！
你赶紧搬出来！
那房子我不租了，房租我全退你！”
“王姐，你是不是知道什么？”
林野赶紧问，“37号院20年前到底发生了什么？
为什么我的玩具车会在那儿？”
电话那头沉默了几秒，然后王姐的声音突然压低了，像怕被人听见：“20年前……那院里住过一对母女，女儿和你差不多大，也喜欢玩红色的玩具车。
后来有天夜里下暴雨，母女俩就不见了，有人说她们搬走了，也有人说……说她们没走，还在巷里。
我也是后来才知道，19号院和37号院，以前是一家的，后来才拆成两户……轰”的一声，林野的脑子像炸开了。
19号院和37号院以前是一家？
那他在19号院看到的玩具车，其实是37号院那户人家的？
可为什么和他丢失的那只一模一样？
“王姐，那对母女叫什么名字？
她们现在在哪？”
林野追问，可电话那头突然传来“咔嗒”一声，像是有人碰了话筒，然后王姐的声音就变了，变得很生硬：“我不知道！
我什么都不知道！
你赶紧搬出来！
别再联系我了！”
说完，王姐就挂了电话。
林野握着手机，愣在原地，笔录本还摊在面前，笔尖的墨水晕开了一点，像滴在纸上的血。
“怎么了？”
做笔录的警察问。
“房东说，19号院和37号院以前是一家，20年前住过一对母女，后来不见了。”
林野的声音有点发颤，“我的玩具车，和那户人家女儿的一样，20年前我丢了玩具车，她们也在那天不见了。”
警察皱了皱眉，站起身：“你等一下，我去查点东西。”
他走出去后，办公室里只剩下林野一个人。
窗外的阳光很亮，可林野却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
他想起刚才电话里女人的哭声，想起37号院衣柜里的尸体，想起那条反复出现的短信——“别捡院子里的东西”，难道那只玩具车，根本不是他的？
而是属于那个消失的女孩？
十几分钟后，警察回来了，手里拿着一张泛黄的照片，放在林野面前：“这是20年前回魂巷的户籍档案，37号院的住户叫苏梅，女儿叫苏晓，照片上这个就是苏晓。”
林野低头看向照片——照片里的女孩大概七八岁，扎着两个羊角辫，手里举着一只红色的玩具车，车轮上有白色的条纹，和他小时候丢失的那只，一模一样。
女孩站在37号院的门口，身后的木门还是新的，门牌号“37”清晰可见，没有断口，也没有深色的痕迹。
“她们……后来找到了吗？”
林野的声音有点哑。
“没有。”
警察摇了摇头，“2003年9月17日暴雨夜后，就没人再见过她们，报案后查了半年，没找到线索，最后按失踪案结了。”
林野盯着照片里的玩具车，突然想起什么——昨晚在37号院门口看到的深色痕迹，还有警察说的、尸体旁边的玩具车，难道苏晓的尸体，也在那衣柜里？
可警察只说发现了勘测员的尸体。
“警察同志，37号院的房子里，有没有发现别的东西？
比如……小孩的遗物？”
林野问。
警察的表情有点复杂：“技术队还在里面搜，目前只发现了勘测员的尸体，还有那只玩具车。
对了，玩具车我们己经送去化验了，看看能不能找到指纹或者DNA。”
林野点点头，心里却越来越乱。
如果苏晓的尸体不在衣柜里，那她到底在哪？
为什么玩具车会出现在勘测员的尸体旁边？
还有他院子里的那只，为什么会突然消失？
签完笔录，林野走出派出所时，己经是下午三点。
他没***魂巷，而是去了报社，想找主编说说这事，可主编不在，同事告诉他，主编今早去了回魂巷，说是要跟进勘测员失踪的新闻，到现在还没回来。
林野的心又提了起来。
他掏出手机，给主编发了条微信，问他在哪，没收到回复。
他又给主编打电话，电话响了很久，没人接。
“不会也出事了吧？”
林野心里嘀咕着，越想越怕，决定还是***魂巷看看。
他拦了辆出租车，报了回魂巷的地址，司机却皱了皱眉：“那地方不是要拆了吗？
今早还封了路，说是有案子，你去那干嘛？”
“我住那，有东西要拿。”
林野撒谎道。
司机没再多问，发动了车。
一路上，林野都在看手机，主编还是没回消息，微信里也没新的短信。
他打开地图，搜了搜回魂巷的历史，没找到什么有用的信息，只有一条20年前的本地论坛帖子，标题是“回魂巷暴雨夜怪事”，内容却被删了，只剩下几条回复，其中一条写着：“37号院的灯，昨晚亮了。”
车子开到离回魂巷还有几百米的地方，就被警戒线拦住了，几个警察站在旁边，不让车辆靠近。
林野付了钱，下车走到警戒线前，想跟警察说他是住在巷里的，可刚要开口，就看见巷口有个人影朝他跑过来，是早上在巷里见过的拆迁队队长。
“小伙子，你可别进去！”
拆迁队队长拉住他，脸色发白，“里面邪门得很！
刚才技术队的人出来说，37号院的衣柜里，除了勘测员的尸体，还有一件小孩的衣服，上面全是血，看款式，像是20年前的！”
林野的心脏猛地一沉。
小孩的衣服？
难道是苏晓的？
“还有，你主编也在里面，刚才进去的，现在还没出来，我们喊他，他也不答应！”
拆迁队队长的声音发颤，“警察说里面可能还有危险，不让我们进去，你可千万别冲动！”
林野往巷里看了一眼，警戒线后面，蓝色的防护服来来往往，却没看见主编的身影。
他掏出手机，又给主编打了个电话，这次电话通了，却没人接，只能听见里面传来一阵“沙沙”的电流声，和早上那通未知来电一样，然后突然断了。
就在这时，林野的口袋里突然传来一阵冰凉的触感，不是钥匙，而是别的东西。
他掏出来一看，是一只红色的玩具车，车轮上有白色的条纹，正是他昨晚在院子里看到的那只，此刻正安安静静地躺在他的手心里，凉得像块冰。
林野吓得手一抖，玩具车掉在了地上，车轮滚了几圈，停在了警戒线的旁边。
他刚要弯腰去捡，就听见巷里传来一阵尖叫，是技术队的人，声音里满是恐惧：“衣柜后面！
有个暗道！
里面有具小孩的骨架！”
林野的脚像钉在了地上，眼睁睁看着几个警察冲进37号院，心里只有一个念头：苏晓找到了。
可那只玩具车，为什么会突然出现在他的口袋里？
他低头看向地上的玩具车，突然发现车轮上沾着点东西，不是泥土，而是白色的纸末，像从旧报纸上蹭下来的。
林野蹲下来，小心翼翼地捡起玩具车，用手指摸了摸纸末，然后抬头看向回魂巷的方向——37号院的窗户里，好像有一道黑影闪过，穿着白色的连衣裙，像个小女孩，正趴在窗台上，看着他手里的玩具车。
林野的呼吸瞬间停了。
他想起照片里的苏晓，想起20年前的暴雨夜，想起那条短信——“我说了，别捡院子里的东西。”
原来，他从一开始就不该碰那只玩具车。