空气里的躁动比残蝉的嘶鸣更灼人。
街头巷尾的报童扯着快哑的嗓子喊最新战报，油墨味混着尘土在风里滚，像团化不开的淤结。
茶馆里，原先散坐闲聊的茶客早挤成一团，对着张皱得像腌菜的地图争得面红耳赤，声音忽而炸起如爆竹，忽而沉下去像坠了铅。
寒雪和秋言往家走，脚步比往日急了半拍。
寒雪把课本搂得死紧，指尖掐进纸页边缘，泛出青白。
旁边商铺的收音机正嘶啦作响，播音员的语调像被火燎着，每个字都带着尖碴，砸在心上疼。
“听说了？
南边又交火了。”
秋言的声音压得比平时低，下意识往寒雪身边靠了靠，像要替她挡掉些什么——那些飘在风里的不安分，“我爹昨儿去码头送货，见着不少兵往车站赶，枪都上着膛呢。”
寒雪点头，喉咙像塞了团干棉絮。
父亲这几日几乎没合眼，书房的灯总亮到后半夜，偶尔漏出他和母亲压着的叹息，像块湿布堵在窗缝。
她不是不懂时事，课本里、报纸上的字越来越沉，“侵略抵抗”这些词，早不是印在纸上的铅字，正一步一步，踩着心跳挪过来。
到了巷口，往常敞着门卖糖人的杂货铺今儿关得严实，门板上贴张歪歪扭扭的字条：“急事暂歇，归期不定”。
秋言猛地顿住脚，眉峰拧成个疙瘩——那是她家的铺子。
“怎么回事？”
寒雪的声音轻得像缕烟。
秋言没应声，快步绕到铺子后身的小院，推开虚掩的院门。
院里，秋母正蹲在地上，往个打补丁的包袱里塞衣裳，眼圈红得像浸了血。
“娘！”
秋言喊了一声。
秋母猛地回头，见着女儿，眼泪“唰”地就下来了：“言言，可算回来了！
快，拾掇两件换洗衣裳，跟你爹去乡下你舅舅家躲躲！
“躲？
躲啥？”
秋言懵了，“爹呢？”
“你爹去探信了！”
秋母攥住她的手，手抖得像秋风里的叶子，“方才邻居来说，城里怕是守不住了，日本人说不定眨眼就打过来！
多少人家都往乡下跑呢！”
“日本人？”
秋言的声音陡然拔尖，带着股子气冲脑门的愤懑，“他们敢！”
“傻闺女，这时候还犟！”
秋母往她胳膊上拍了一下，“留这儿就是等死！
你爹说让你先去乡下，他……他还得再看看。”
秋言还想争，眼角余光扫到门口的寒雪，话头猛地噎在喉咙里。
她知道寒雪家就在隔壁巷，城要是真破了，寒雪和她家里人，不也一样悬着？
寒雪的心“咯噔”沉到底。
看着慌乱的秋母，看着秋言绷得像弦的侧脸，一种从没尝过的怕，像涨潮似的漫上来，没过胸口。
她不是没想过战争有多怕，可从没想过会来得这么快，这么凶，仿佛下一秒就要撞碎眼前的日子。
“我回趟家。”
寒雪低低说，转身要走，手腕被秋言一把攥住。
“别慌。”
秋言的手劲挺大，带着点让人定神的温度，“我跟你一起。”
没等秋母拦，秋言己经拉着寒雪快步出了院。
寒雪家就在前巷，往常这时候，总能见着母亲在门口侍弄那几盆月季，今儿却大门紧闭。
秋言上前叩门，里头静悄悄的，没半点声响。
“伯父伯母许是出去了？”
秋言试着往好处想。
寒雪摇头，心里的不安像野草似的疯长。
她从门环底下摸出备用钥匙，***锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，门开了。
屋里静得能听见自己的呼吸。
家具摆得齐齐整整，就是书桌上的书散了一地，像是被人慌里慌张碰掉的。
寒雪快步钻进里屋，空的。
又跑到父母房间，床上的被子叠得方方正正，可床头柜上，母亲常戴的那副圆眼镜没了，父亲那只磨得发亮的公文包，也不见了踪影。
“他们……”寒雪的声音发颤，“是不是走了？”
秋言走到窗边，推开窗户往下望，忽然指着远处：“你看！
那是不是伯父的帽子？”
寒雪赶紧凑过去，就见巷口，父亲正和几个穿长衫的男人站着，神色急惶惶地说着什么，母亲站在他旁边，时不时回头往家这边瞅，脖子伸得老长。
“爹！
娘！”
寒雪推开窗户喊。
楼下的人猛地回头，见着她们，脸上又惊又喜，还带着点火烧眉毛的急。
父亲朝她们使劲挥手，示意赶紧下来。
寒雪和秋言对视一眼，转身就往楼下跑。
“雪儿，可算回来了！”
母亲一把抱住她，眼圈红得发亮，“快，拾掇东西，咱得走！”
“去哪儿？”
寒雪问。
“学校组织的，往西边撤，去后方！”
父亲的声音透着不容分说的急切，“刚才去学校找你，说你己经走了，我和你娘正急着回来叫你！”
“那秋言……”寒雪看向秋言。
秋言立刻说：“我回去跟我娘说一声，马上来跟你们汇合！”
“不行！”
秋母不知啥时候也跟了过来，喘得像风箱，一把拉住女儿，“言言，跟我去乡下，你舅舅家安全！”
“娘，寒雪他们要去后方，我得跟她们一起！”
秋言急了，“城里太险，您也跟我们走！”
“我走了，你爹咋办？
他还没回呢！”
秋母抹着眼泪，“再说，那么多人一起走，路上指不定多乱，你一个闺女家……娘！
这时候别再说这些了！”
秋言打断她，眼神亮得像淬了火，“我不能把寒雪一个人留下！”
她看向寒雪，眼里半点犹豫都没有：“我跟你们走。”
寒雪心里一热，千句话涌到嘴边，到头来就化作两个字：“等你。”
秋言用力点头，转身攥住母亲的手：“娘，您先去舅舅家，等爹回来了，让他赶紧找我们！
我们在西边的临时据点汇合，我会想办法给您报平安的！”
说完，不等母亲再劝，转身就往家跑，脚步快得像阵旋风。
寒雪望着她的背影，又看了看身边急得首搓手的父母，悄悄攥紧了拳头。
风，越来越紧了。
远处隐隐传来几声闷响，像闷雷滚过，又像炮声，沉沉地砸在人心上。
她知道，打这一刻起，她们熟稔的世界，真要碎了。
而她和秋言，这两个缠在一块儿的命，要一起踏上去往未知的路，难料深浅。
秋言很快就回来了，背着个鼓鼓囊囊的包袱，里头除了几件衣裳，还塞着把父亲修东西用的小扳手，几个硬邦邦的窝头——是她娘塞进去的。
“走。”
她走到寒雪身边，声音稳稳的。
寒雪点头，和父母一起，随着涌流的人潮，往城西门挪。
秋言始终走在她身侧，像道结实的墙，隔开周围的推搡和乱哄哄。
街上的人越来越多，抱着孩子的妇人怀里的娃在哭，背着行囊的学生互相搀扶着，拄拐杖的老人被年轻人架着走。
大伙儿都脚步匆匆，脸上挂着慌和茫。
偶尔有骑自行车的兵飞驰而过，扯着嗓子喊“让让！
让让！”
，更添了几分兵荒马乱。
到了城门口，寒雪忍不住回头望了一眼。
夕阳正沉在熟悉的钟楼后头，给老城墙抹了层惨淡的金，像块快要凉透的膏药。
她不知道，这一转身，还能不能再瞧见这座养她长大的城。
秋言仿佛看穿了她的心思，轻轻碰了碰她的胳膊：“会回来的。
等把那些坏蛋赶跑了，咱一定回来。”
寒雪转过头，望着秋言被夕阳映得发亮的眼睛，用力点了点头。
风，卷着地上的土，迷了眼。
远处的天，乌云正越堆越厚，一场大雪似的风暴，眼看就要压下来了。