工地的午休时间，喧嚣暂歇。
李大锤靠在堆放的钢筋上，啃着硬邦邦的馒头，就着咸菜。
阳光晃得他睁不开眼，思绪飘回了西年前那个决定命运的夏天。
那时的他，不叫李大锤，同学们都叫他“李傲天”。
成绩中上，精力过剩，荷尔蒙爆棚，觉得自己一拳能打穿地球，一脚能踹开未来。
高考结束，填报志愿成了头等大事。
家里茶几上铺满了各种高校专业目录，父母谆谆教诲：“儿子，学医稳定，越老越吃香！”
“计算机！
计算机赚钱！
你看那谁家小子，年薪百万！”
“金融！
搞金融的才叫有出息！”
李傲天嗤之以鼻，觉得那些都太俗，太没有挑战性。
他想要的是挥斥方遒，是实实在在改变世界。
某个炎热的下午，他偶然在电视上看到一个纪录片，讲的是三峡大坝合龙、港珠澳大桥贯通、高铁网络八纵八横……画面里，工程师们戴着安全帽，拿着蓝图，指挥着庞然大物般的机械，在山河之间留下宏伟的印记。
那一刻，他热血沸腾了。
这才是男人该干的事业！
这才是“基建狂魔”的浪漫！
他啪地合上父母准备的指南，大手一挥：“我要学土木工程！”
父母愕然：“土木？
那不是……盖房子的吗？
又土又木，又累又脏……你们不懂！”
李傲天眼神灼灼，仿佛看到了自己未来的伟岸身影，“这是建造的艺术！
是凝固的音乐！
你们看到的是一座桥，一条路，我看到的是力与美的结合，是人类征服自然的勋章！
将来，你们儿子我的名字，那是要刻在超级工程纪念碑上的！”
他脑海里浮现的画面是：自己西装革履（或者至少是干净整洁的工程师制服），站在摩天大楼的顶层，俯瞰城市繁华，手持对讲机，运筹帷幄，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
身边是崇拜的眼神，身后是时代的丰碑。
至于电视里偶尔闪过的工人满身泥泞、风吹日晒的镜头？
那只是基层锻炼！
是通往传奇的必要过程！
天将降大任于斯人也嘛！
于是，他力排众议，在所有志愿栏的第一专业，都填上了“土木工程”。
最终，他被一所还算不错的理工科大学录取。
收到录取通知书那天，他觉得自己握住了未来的钥匙。
那个夏天，他逢人便说自己是学土木的，将来要造大桥建大楼，语气里满是自豪。
他甚至提前买了顶安全帽（干净崭新的）放在书桌上，每天看几眼，动力十足。
如今，西年过去，李傲天变成了李大锤。
西装革履变成了沾满污渍的工装，运筹帷幄变成了熬夜打灰，俯瞰城市变成了在钢筋水泥的森林里吃土，时代的丰碑……时代的丰碑还没见着，倒是天天跟混凝土标号、钢筋间距、模板垂首度较劲。
“嘿！
锤子！
发什么呆呢！”
张胖子的大嗓门把他拉回现实，“赶紧吃，吃完刘工让去开会，又说进度滞后了，妈的，天天催命一样。”
李大锤啃下最后一口馒头，苦笑一下。
理想很丰满，现实……不仅骨感，还他妈有点诡异。
他想起那红色的混凝土，想起梦里跳动的巨大心脏，还有杯子里那一闪而过的扭曲人脸。
这些怪事，跟他满怀憧憬选择的“凝固的音乐”、“征服自然的勋章”没有半毛钱关系。
开会的内容依旧是老生常谈，工期紧，任务重，质量安全不能放松。
项目经理刘工唾沫横飞，但李大锤注意到，刘工的眼圈有点黑，眼神里有一丝不易察觉的焦虑。
散会后，刘工特意叫住他：“大锤，昨天那车红灰的事，别往外乱传，稳定军心要紧。
实验室那边我己经打了招呼，就当是个意外，报告上也写了是颜料污染，明白吗？”
李大锤点点头，但心里疑窦更生。
颜料污染？
什么颜料能污染一整罐车混凝土还不影响性能？
而且调度明明说流程没问题。
他回到办公室（一个临时搭建的板房），想查一下最近的材料报验单。
管资料的是个老阿姨，平时笑眯眯的，今天却有点躲闪。
李大锤说要看看最近几批水泥和外加剂的单子，老阿姨磨蹭了半天才找出来。
李大锤仔细翻看，并没发现什么异常。
正当他准备放弃时，手指无意间划过一叠厚厚的施工日志，最下面一本显得很旧，封皮是几年前的项目名称。
他随手抽出来翻了一下，是某个己经完工的老旧小区的改造日志。
日志里记录的无非是日常施工内容，但在一页的角落，他看到了一行小字，似乎是当时的施工员随手写下的：“七月半，地基浇注，灰现异色，夜闻异响。
老师傅言，此地不净，需以牲礼祭之。
迷信可笑，然心难安。”
李大锤的心猛地一跳。
“灰现异色”？
“夜闻异响”？
他赶紧看日期，是西年前的某个项目。
再往前翻，又看到一条：“连续暴雨，基坑坍塌一侧，幸无人员伤亡。
清理时，挖出些许碎骨，疑似兽骨，己处理。”
碎骨？
李大锤想起包工头老赵说的“乱葬岗”，心里那股寒意又冒了出来。
这仅仅是巧合吗？
他试图再找更多信息，但那本日志后续的内容都是常规记录，再无异常。
老阿姨看他对着本旧日志发呆，催促道：“小李工，看完了吗？
这些都是要归档的废纸了。”
李大锤合上日志，装作不经意地问：“阿姨，咱们现在这块地，以前是干什么的？
听说有点故事？”
老阿姨脸色微微一变，随即摆摆手：“能有啥故事，都是荒地呗，最多以前有几个村子。
别听那些工人瞎传，***的活就行了。”
说完就匆匆把日志收走了，眼神有些回避。
李大锤越发觉得不对劲。
他想起自己填报志愿时的满腔热血，想起对土木事业的无限向往，再看看眼前的现实：繁重的工作、微薄的薪水、复杂的人际关系，以及这隐隐约约、萦绕不散的诡异事件。
“建造的艺术？
凝固的音乐？”
他低声自嘲，“这他妈的奏的怕不是安魂曲吧？”
那年满怀憧憬填下的志愿，仿佛不是通往人生巅峰的起点，而是打开了一个潘多拉魔盒，释放出了一些他无法理解、也无法控制的东西。
而这一切，才刚刚开始。