女儿车祸身亡，我打去电话，她父母却说：钱没还清，别想我们收尸

太平间里的空气，冷得像刀子，刮在人皮肤上生疼。
我看着那张盖在林跃身上的白布，怎么也不敢相信，几个小时前还和我发微信，说项目奖金下来要请我吃大餐的姑娘，现在就这么安安静지地躺在这里。
处理事故的交警同志拍了拍我的肩膀，递过来一杯热水。
「姑娘，节哀。
我们查了行车记录仪，你朋友是疲劳驾驶，车子直接撞上了高速路的护栏。」
交警叹了口气，「最近是加了多少班啊，能把人累成这样。」
我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。
是啊，加了多少班？林跃已经连续三个月没有休息日了，除了本职工作，晚上还去做设计私活，周末去商场打零工。
我骂过她多少次不要命了，她总是笑嘻嘻地说：「没办法呀，得赶紧挣钱给我爸妈买房，让他们早点享福。」
可现在，她拼了命想让他们享福的父母，却连她的最后一面都不愿意见。
「她父母真的不来吗？」
交警又确认了一遍。
我木然地点点头，把刚才那通电话的内容又重复了一遍。
交警和旁边的小助理听得目瞪口呆，从业这么多年，没见过子女出事，父母是这种反应的。
「那……这后事……」
「我来办。」
我擦干眼泪，眼神变得无比坚定，「我是她最好的朋友，也是她唯一的家人。
麻烦警官同志，把她的遗物清单给我，我去处理。」
从太平间出来，我感觉自己像是从水里捞出来一样，浑身虚脱。
我拿着交警给的钥匙，来到了林跃生前租住的公寓。
那是一个老小区的单间，十几平米，阴暗潮湿。
这和她月薪两万的资深设计师身份，格格不入。
我一直都知道她省钱，但没想到是这种近乎自虐的方式。
打开房门，一股淡淡的霉味扑面而来。
房间里收拾得异常整洁，但家徒四壁这个词用在这里，再合适不过。
一张板床，一个掉漆的衣柜，一张用来工作的书桌，就是全部的家具。
桌上还放着没吃完的半个馒头和一包榨菜。
我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
这就是她所谓的好好生活？这就是她说的「对