## 序章：旧电视的雪花2023年，一个蝉鸣阵阵的夏日午后，小崔在书房整理资料。
书桌上摊着患者访谈记录与心理学科普手册，墙角的书架里，除了专业书籍，
还整齐摆放着他收集的老物件——每一件都承载着与“心灵困境”相关的记忆。
其中最显眼的，是一台方头方脑的旧电视机，机身带着岁月磨出的温润光泽，
是他三年前从旧货市场淘来的。彼时他刚走出情绪低谷，
在旧货摊看到这台与自己初入职场时所用款式一致的电视，便觉有种跨越时光的亲切感，
仿佛能从这份“固执”里看见曾经咬牙坚持的自己。整理间隙，他顺手给旧电视接上电源。
屏幕亮起的瞬间，滋滋的电流声中，黑白雪花杂乱跳跃，
单调却稳定的噪音意外让他因忙碌而纷乱的思绪沉静下来。他拉过沙发坐下，望着雪花放空，
恍惚间，跳动的光斑竟隐约凝聚成模糊轮廓——像古装剧里的飞檐翘角，
又像个身着戏服的娇小身影。更奇妙的是，一个微弱却清晰的女声穿透电流传来，
带着难以掩饰的疲惫，
非绝望：“……真的有点撑不住……为什么大家都觉得我该一直开心呢……”小崔心头一震，
这声音里的迷茫太熟悉，瞬间唤醒了他对一位故人的记忆——美玲，
那位1985年在荧幕上留下经典黄蓉形象的TVB女星。他起身走近电视，
指尖轻触冰冷屏幕，雪花跳动得愈发急促。“翁小姐？”他试探着开口，“是您吗？
”噪音骤然停歇，屏幕中央，雪花缓缓聚拢成一行歪歪扭扭的字迹，信号虽不稳定，
却透着真切的疑惑：“你……是谁？为什么能听到我说话？
# 第一封信：累之问**小崔 致 美玲2023.07.12**美玲小姐：您好。
我是小崔，一名来自2023年的媒体人，同时也是抑郁症公益项目的参与者。
或许您从未听过我的名字，但我能“听”到您，
大概是因为我们都曾与同一种“心里的感冒”相遇——那种心头总像蒙着雨雾，
连呼吸都觉得沉重的状态。您说“撑不住”，我太懂这种疲惫。
它从不是睡一觉就能消散的倦意，而是心里像被细密的网缠住，
却还要对着镜头、对着所有人扬起最灿烂的笑。因为外界总期待看到“黄蓉”的灵动明媚，
总觉得顺遂的境遇里不该有烦恼，没人愿意深究笑容背后的重负，
甚至会把倾诉当作矫情、把脆弱当作不知足。
您在片场反复打磨台词、在镜头前维持角色状态时，是不是也常常这样硬撑着？
是不是也有某个瞬间，想卸下所有期待，只是安安静静待一会儿？小崔他将字条贴在屏幕上，
雪花慢慢漫过字条边缘，像是在逐字品读。十分钟后，雪花重新聚拢，
几行带着颤抖痕迹的字迹渐渐显现。
封信：笑之甲**美玲 致 小崔1985.03.08 夜**崔先生：2023年？
这实在像戏里的情节，太不可思议了。我是美玲，现在是1985年，
《射雕英雄传》正在热播，走在街上总能听到有人喊我“黄蓉”，他们说我把角色演活了，
可我心里的空缺，连自己都填不满。您说得对，我真的很累。
从小我就学着用笑容讨大人喜欢，后来当了演员，这笑容更成了摘不下来的面具。
报纸天天追着我写，今天说我和朋友聚餐是“恋情曝光”，明天说我拍戏迟到是“耍大牌”，
他们只想看“黄蓉”的热闹，没人问过美玲是不是真的开心。
他指汤镇业最近总说我心思重，劝我“别想太多”，
可我控制不住地会慌——怕戏演不好让剧组失望，怕谣言传得太广让家人担心。
晚上躺在床上，眼睛盯着天花板到天亮，总在想：这样的日子，会不会有轻松一点的那天？
美玲字迹时深时浅，能看出写字的人手在微微发抖。小崔盯着屏幕，指尖泛起凉意。
他太清楚这种“慌”，曾在多年前让他无数次在深夜辗转。他立刻拿起笔，
生怕这份跨时空的连接稍有中断。
三封信：孤之岛**小崔 致 美玲2023.07.15**翁小姐：看到您的回信，
我心里像被什么揪了一下。那种“空缺”和“慌”，
我再熟悉不过——就像站在一座被潮水环绕的孤岛上，明明看得见岸边的人群，
却找不到靠岸的船。身边明明围着同事、朋友，却觉得所有交流都隔着一层膜，
连简单的问候都要攒足力气回应。我以前做调查类节目时，总想着揭开真相、帮人讨公道，
可有时不仅没被理解，还会收到质疑的声音。后来参与一些公众事件，更是被推到风口浪尖，
那段时间情绪像断了线的风筝，白天强装镇定工作，晚上回到家就只想躲在角落里。
最糟的时候，我会因为一点小事发脾气，事后又抱着头后悔，觉得自己像个失控的人。
但翁小姐，您不是孤单的。2023年的我们已经知道，这种状态不是“性格问题”，
而是大脑里的“信号”出了偏差。您在香港有没有能说上几句真心话的人？
比如剧组里相熟的前辈，或者家里的亲友？哪怕只是说说拍戏时的累，也是一种释放。
小崔字条贴上去后，屏幕的雪花安静了许久。直到夕阳透过纱窗洒在屏幕上，金色的光里，
新的字迹才慢慢浮现，字里行间少了些绝望，多了些无奈的倾诉。
四封信：友之稀**美玲 致 小崔1985.03.12**崔先生：家人都在英国，
我一个人在香港打拼，圈子里的朋友确实难得真心。不过华嫂人很好，昨天我拍戏结束晚了，
她特意给我带了热汤，说看我最近脸色不好，让我多补补。只是我不太敢总麻烦她，
怕耽误她照顾家庭。每天早上醒来，第一件事就是翻报纸，
生怕看到自己的名字和那些捕风捉影的话。前几天有报道说我“刁难助理”，
其实是助理不小心摔了道具，我怕她被导演骂，才替她解释了几句。这些委屈没法说，
说了别人只会笑：“美玲你那么红，这点小事算什么？”他最近在拍新戏，回复消息慢了些，
我就忍不住胡思乱想，是不是自己太黏人了。崔先生，您经历这些的时候，
身边的人会陪着您吗？他们知道怎么帮您吗？美玲看到“你那么红，这点小事算什么”，
小崔想起自己情绪低谷时，也有人说“你事业这么成功，还有什么可愁的”。他叹了口气，
笔尖在纸上飞快移动，想让美玲知道，她的感受从来都值得被认真对待。
玲2023.07.18**翁小姐：您的委屈我懂——外人只看得到“风光”的外壳，
却看不见里面裹着的疲惫。我的家人里，妻子一直陪着我，虽然她一开始也会说“想开点”，
但后来她学会了不说这句话，只是默默给我泡杯茶，坐在我身边。有些朋友起初会避开我，
怕被我的“坏情绪”影响，但真正在乎我的人，会慢慢学着理解。这种不被理解的无力感，
就像掉进深井里，上面有人扔绳子，可你当时连伸手的力气都没有。但翁小姐，
这不是你的错。2023年的医学已经明确，这是一种需要治疗的疾病，就像感冒发烧一样，
是身体发出的“求救信号”，不是“想不开”，更不是“脆弱”。
真希望您能知道：您现在经历的一切，不是因为您不够好，只是您的“心里”感冒了。
生病从来不是丢人的事，需要照顾、需要休息，都是理所当然的。小崔这次的回信刚贴上去，
屏幕就有了动静。雪花快速聚拢，字迹里竟透出一丝微弱的光亮，像是黑暗中探出来的手。
：病之名**美玲 致 小崔1985.03.18**崔先生：病……原来这是病吗？
我前阵子去看医生，他说我“休息不够”，开了些助眠的药，可吃了还是睡不着。
身边的人都说我“脾气变大了”“太敏感了”，连我自己都怀疑，是不是我真的太任性了。
如果这真的是病，那我是不是可以不用再怪自己了？原来我不是“没用”，
只是身体不舒服了。可我还是有点怕：要是剧组知道了，会不会觉得我影响拍摄？
要是他知道了，会不会觉得我是个负担？崔先生，您现在好点了吗？您是怎么慢慢好起来的？
能教教我吗？哪怕只是一点点办法也好。美玲“能教教我吗”这几个字，让小崔鼻子一酸。
他立刻铺开信纸，把自己走过的路细细写下来，
每个字都透着郑重——他希望这些文字能成为拉住她的那根线。
：愈之途**小崔 致 美玲2023.07.22**翁小姐：您当然可以不怪自己！
愿意承认“不舒服”，已经比很多人勇敢了。我现在的状态好多了，
虽然偶尔还是会有情绪低落的时候，但我学会了和它相处，就像天气有晴有阴，
接受它的存在，就不会那么害怕了。我想把我试过的办法告诉您，
