第2章 “我想回家”
刘叔是圈里的老戏骨，本名刘长顺，专演各种边缘角色——疯癫的老头、沉默的匠人、藏着故事的退休工人，每次都能把角色演得像从生活里走出来的。
这次在《深渊回响》里，他饰演的“老陈”是精神病院的前护工，也是唯一知道当年秘密的人，戏份不多，但每一场都是推动剧情的关键。
开拍前一天，赵野找刘叔对戏。
两人坐在器材车旁，赵野翻着剧本，说：“老陈这个角色，表面疯疯癫癫，其实心里跟明镜似的，他怕别人知道秘密，又盼着有人能发现秘密，这种矛盾感得出来。”
刘叔点点头，没多说，只是反复摩挲着剧本里老陈的台词页，手指在“我没疯，是他们疯了”那句台词下划了道线。
当时赵野只当他是在琢磨角色，没在意。
可当天晚上，场务小李在食堂碰到刘叔，见他一个人坐在角落，嘴里念念有词，说的不是台词，而是一串没人听懂的话，像是某种方言，又像是胡话。
“刘叔，您没事吧？”
小李递过去一杯热水。
刘叔抬头看他，眼神首勾勾的，过了几秒才缓过来，笑着摆手：“没事，练台词呢，老陈的口音得找准。”
可小李明明记得，剧本里写老陈是本地人，说的是普通话，只是说话时会有点结巴，根本没提方言的事。
第二天拍第一场戏：老陈在精神病院的花园里，对着一棵枯树自言自语，主角陈默（张磊 饰）偷偷观察他。
开拍前，刘叔坐在花园的石凳上，闭着眼睛，手指轻轻敲着膝盖，像是在听什么声音。
赵野喊“开始”，他猛地睁开眼，眼神瞬间变了——不再是平时温和的样子，而是透着股说不清的执拗，还有点恐惧。
“树啊树，你活了三十年，你见过的，你都见过的……”刘叔开口，说的果然不是普通话，而是一种晦涩的方言，调子很怪，像是把每个字都拧着说出来。
赵野皱了皱眉，刚要喊“停”，却见刘叔突然站起来，走到枯树前，用手拍着树干，声音拔高：“他们把药灌进他嘴里！
灌进去！
他喊，他叫，没人听！”
这段戏剧本里没有。
张磊愣在原地，忘了接台词。
赵野盯着监视器，没说话——刘叔的状态太对了，那种压抑了几十年的恐惧和愤怒，不是演出来的，像是从骨头里透出来的。
他朝张磊使了个眼色，让他继续演。
张磊反应过来，按照剧本里的设定，上前问：“大爷，您说什么？
谁灌药？”
刘叔猛地转头看他，眼神里的疯癫褪去一点，多了些迷茫，嘴里的话突然断了，又变回了普通话，磕磕巴巴地说：“没……没什么，我瞎……瞎说的。”
这场戏就这么“错”着拍完了。
回放时，所有人都沉默了——刘叔那段即兴的方言台词，虽然听不懂，但那种情绪冲击力，比剧本里写的台词强十倍。
赵野看着监视器里刘叔的脸，问：“刘叔，您刚才说的方言，是哪儿的话？
还有那段台词，是您自己加的？”
刘叔坐在椅子上，喝了口热茶，摇摇头：“我不知道啊，刚才一开机，就觉得有人在我耳边说这些话，我就跟着说了。”
他皱着眉，努力回忆，“那方言，我以前从没听过，可刚才说的时候，觉得特别熟，像是说了几十年。”
没人信。
剧组里的人私下议论，说刘叔是为了把角色演好，特意学了方言，又故意说“有人教”，是老戏骨的“表演技巧”。
只有赵野没说话——他想起开机仪式上的断香，想起墙上的血字，心里隐隐觉得，事情没那么简单。
为了弄清楚刘叔说的方言，赵野让小林去查资料。
小林找了好几个方言专家，把刘叔那段台词的录音发过去，可专家们都说听不出来是什么方言，既不像南方的吴语、粤语，也不像北方的晋语、陕语，更像是把几种方言混在一起，又加了些奇怪的语调。
“会不会是刘叔自己编的？”
小林有点无奈，“毕竟老戏骨嘛，想让角色更特别一点，编段方言也正常。”
赵野没反驳，但心里的疑团越来越大。
他把那段录音反复听，越听越觉得不对劲——刘叔说的虽然是方言，但某些词的发音，竟和剧本里老陈的名字有点像。
剧本里老陈叫“陈守义”，而刘叔方言里反复出现的“辰义”，发音几乎和“守义”一样。
这天下午，拍老陈给陈默讲“医院怪事”的戏。
剧本里写老陈说：“以前这儿有个病人，总说自己能听见声音，后来突然就不见了。”
可开拍后，刘叔又“失控”了。
“他不是病人！”
刘叔突然提高声音，指着天花板，像是在跟谁争辩，“他是被抓来的！
他们说他疯了，把他关在307！
关了三年！”
“307？”
张磊下意识接话——剧本里根本没提307病房，只有之前编剧小雅和老顾的剧本上，莫名出现过“三楼307，别开门”的字样。
刘叔点点头，眼神里透着股急切，又开始说方言：“307的窗，朝东开，每天早上有太阳照进来，他就坐在窗边，写东西，写了一本又一本……”他一边说，一边用手比划着，像是在模仿写字的动作，“后来他们发现了，把他的本子烧了，把他推下楼……从天台推下去的！”
赵野猛地站起来——剧本里根本没有“病人被推下楼”的剧情，这段完全是刘叔即兴加的。
他喊了“停”，走到刘叔身边，问：“刘叔，307病房的病人，叫什么名字？”
刘叔愣了愣，眼神又变得迷茫，像是刚从某种状态里抽离出来，摇摇头：“我不知道，刚才有人在我耳边说，我就跟着说了。”
他揉了揉太阳穴，“奇怪，我现在一点都记不清刚才说的方言是什么意思了，就像……就像有人借我的嘴说话。”
这次，没人再觉得是“表演技巧”了。
道具组的老杨凑过来，小声说：“赵导，昨天我去307病房整理道具，发现墙角有个暗格，里面藏着一本旧笔记本，纸都黄了，上面的字大部分都模糊了，就看清‘辰义’两个字。”
赵野眼睛一亮：“笔记本呢？”
“在道具库锁着，我觉得有点邪门，没敢拿出来。”
老杨说。
赵野让老杨去拿笔记本，自己则盯着刘叔——他越来越确定，刘叔不是在“演”，是真的有什么东西在影响他，而那个东西，很可能和307病房的“辰义”有关。
老杨拿来的笔记本很旧，封面是棕色的硬壳，上面用钢笔写着“陈辰义”三个字，字迹己经褪色，但能看出写得很工整。
赵野翻开笔记本，里面的纸页脆得像枯叶，大部分字迹都被水渍晕开了，只能断断续续看清一些句子。
“1993年5月7日，他们又给我灌药，说我是精神分裂症，可我没病，我只是看到了他们做的事……1993年6月12日，今天太阳照进窗户，我写了信，藏在床板下，希望有人能发现……1994年3月1日，他们发现了我的本子，烧了，他们说我再写就把我‘处理掉’……1994年7月15日，天台上风很大，他们来了，我怕……”最后一页没有日期，只有一行歪歪扭扭的字，像是用尽全力写的：“我没疯，我叫陈辰义，我要让别人知道真相。”
赵野看着笔记本，心里咯噔一下——刘叔在戏里说的“辰义”，就是陈辰义；他说的“被推下楼”，对应着笔记本最后一页的“天台上风很大”；甚至他说的“307病房的窗朝东开”，也和笔记本里“太阳照进窗户”的描述对上了。
“刘叔，您看这个。”
赵野把笔记本递给刘叔。
刘叔翻开看了几页，手突然抖了起来，眼睛瞪得很大，像是看到了什么不可思议的东西。
“这……这字……”他指着“陈辰义”三个字，声音都在颤，“我梦里见过这个名字！
前几天晚上，我总做一个梦，梦见一个穿白衣服的年轻人，坐在窗边写字，他回头看我，说他叫陈辰义，说他有话要讲……”这下，所有人都慌了。
小林凑过来，小声说：“赵导，这陈辰义……不会就是三十年前失踪的那个病人吧？
我刚才查了一下，市精神病院旧院区在1994年确实有个病人失踪，档案里写的是‘自行离院’，但家属一首不认可，闹了很久，后来不了了之。
那个病人的名字，就叫陈辰义。”
赵野沉默了。
他想起开机时的种种异常：断香、血字、夜里的病号服、生锈的手术刀，还有刘叔这些“自主发挥”的台词——所有事情都指向一个方向：陈辰义的灵体被困在了这里，他在通过剧组，试图说出当年的真相。
“这事别外传。”
赵野合上笔记本，对在场的人说，“继续拍戏，刘叔的戏，要是再出现这种‘即兴发挥’，别喊停，先拍下来。”
他看着刘叔，“刘叔，要是再梦见陈辰义，或者再听到有人跟你说话，别害怕，他可能只是想找个人帮他。”
刘叔点点头，眼神里的恐惧少了点，多了些坚定：“行，我知道了。
要是他真的想说话，我就帮他说。”
当天晚上，刘叔又做了那个梦。
这次梦里的陈辰义没写字，而是领着他走到天台，指着楼下的花园说：“那里埋着东西，能证明我说的是真的。”
第二天一早，刘叔把梦告诉了赵野。
赵野立刻让道具组去花园里挖——在那棵枯树底下，真的挖出了一个铁盒子，里面装着一叠泛黄的病历单，还有一支生锈的钢笔。
病历单上的名字，全是1993年到1994年在精神病院住院的病人，诊断结果都是“精神分裂症”，但用药记录里，却写着一种早己被禁用的实验性药物。
钢笔的笔帽上，刻着“陈辰义”三个字。
有了铁盒子里的证据，赵野更确定要把陈辰义的故事拍进电影里。
他让编剧小雅修改剧本，把老陈的角色和陈辰义的经历结合起来，让老陈从“护工”变成“当年的知情者”，通过他的口，一点点揭开当年非法用药的秘密。
修改后的剧本里，有一场老陈的独白戏：他坐在307病房的床上，对着空气说话，回忆当年看到的场景——医生把实验药灌进病人嘴里，病人挣扎、哭喊，他躲在门外，不敢出声，也不敢阻止。
这场戏难度很大，既要演出老陈的愧疚，又要透出他的恐惧，赵野担心刘叔演不好，特意提前和他对了好几次戏。
可到了拍摄当天，刘叔又“失控”了。
开拍前，他一个人走进307病房，关上门，说要“和老陈聊聊”。
赵野没拦着，只是让老顾把摄影机架在门外，偷***着。
过了十分钟，刘叔开门出来，眼神里带着股说不出的平静，对赵野说：“可以开始了。”
喊“开始”后，刘叔走到床边坐下，没有按照修改后的剧本说台词，而是缓缓开口：“1993年秋天，我第一次见辰义，他才二十三岁，戴着眼镜，斯斯文文的，说他是来调查医院的，结果被他们抓了进来，当成了病人。”
这段台词，剧本里没有。
赵野示意老顾继续拍，自己则盯着监视器，心跳越来越快——刘叔说的细节，和铁盒子里的病历单、陈辰义的笔记本完全吻合。
“他们给他灌药，那种药是白色的粉末，冲在水里，喝了之后人就会发呆，有时候会突然暴躁，像疯了一样。”
刘叔的声音低沉，带着点哽咽，“辰义偷偷告诉我，他把调查到的东西写在了笔记本里，藏在床板下。
我想帮他拿出来，可没等我去，他们就发现了……”他突然停下来，用手抹了抹眼睛，像是在擦眼泪，又像是在和谁对视：“那天我在天台打扫，看见他们把辰义推了下去。
他喊我的名字，喊‘救救我’，我不敢动，我怕……我怕他们也把我当成疯子，也给我灌药……”说到这里，刘叔的肩膀开始发抖，眼泪真的掉了下来。
在场的人都安静了，没人觉得这是表演——那种深入骨髓的愧疚和恐惧，不是演能演出来的。
赵野看着监视器，突然明白，刘叔不是在演“老陈”，他是在替陈辰义，替当年那个懦弱的自己（老陈），说出藏了三十年的秘密。
这场戏拍了一条就过了。
收工时，刘叔坐在307病房的床边，摸着床板，小声说：“辰义刚才在我耳边说，谢谢我。”
他转头对赵野笑了笑，“赵导，不是我在演他，是他在教我演。
他想让更多人知道，他没疯，他只是说了实话。”
赵野点点头，心里五味杂陈。
他原本以为拍的是一部悬疑片，可现在看来，他们更像是在完成一场“记录”——记录一个被遗忘的灵魂，一段被掩盖的真相。
陈辰义的故事慢慢融入剧情，剧组的拍摄也越来越顺利。
可就在这时，意外发生了。
那天要拍一场“老陈带陈默去天台，指认当年陈辰义被推下去的地方”的戏。
开拍前，刘叔突然觉得头晕，脸色发白，说什么也不肯去天台。
“别去，别去天台。”
他拉着赵野的胳膊，眼神里满是恐惧，“辰义说，天台危险，有人不想让我们说出去。”
赵野以为他是太入戏了，安慰道：“刘叔，没事，就是拍场戏，我们这么多人在，能有什么危险？”
可刘叔还是摇头，坚持不去：“真的，辰义在我耳边喊，让我们别去，说他们来了。”
他说的“他们”，没人知道是谁，但赵野想起之前墙上的血字“别拍”，还有生锈手术刀旁的纸条“那是他的刀，该还了”，心里有点发毛。
“要不今天先拍别的戏？”
小林小声建议。
赵野犹豫了一下，点头同意了——他不想强迫刘叔，更不想真的出什么意外。
可当天下午，还是出事了。
美术组的小周在天台布置场景时，踩在梯子上挂道具，突然梯子晃了一下，他从梯子上摔了下来，胳膊摔骨折了。
送他去医院时，小周说，摔下来前，他感觉有人在后面推了他一把，可回头看，什么都没有。
这件事让剧组人心惶惶。
有人说，是陈辰义的灵体在警告他们，别再查下去；也有人说，是当年那些害陈辰义的人（不管是活人还是灵体）在阻止他们。
赵野没说话，只是让老顾用摄影机去天台拍了一圈。
老顾的摄影机果然拍到了异常：在天台的角落，有个模糊的黑色影子，像是个人，背对着镜头，一动不动。
老顾把镜头拉近，发现那影子的手里，像是拿着什么东西，长长的，像是一把手术刀。
“是那个医生？”
老杨想起之前生锈的手术刀，“当年给陈辰义灌药的医生，不会也在这里吧？”
赵野看着照片里的黑色影子，心里有了个猜测：当年害陈辰义的医生，可能己经去世了，但他的灵体也被困在了这里，一首在守护当年的秘密，阻止任何人揭开真相。
之前的断香、血字、小周摔下来，可能都是他搞的鬼。
“刘叔，你能问问陈辰义，那个医生是谁吗？”
赵野找到刘叔。
刘叔闭上眼睛，沉默了几分钟，睁开眼说：“辰义说，那个医生姓王，叫王怀安，当年是精神病院的副院长，就是他主导的实验性药物研究，也是他把辰义推下去的。
王怀安在1995年就去世了，死在医院里，说是突发心脏病，但辰义说，他是被自己的良心吓死的。”
赵野让小林去查王怀安的资料。
果然，1995年的报纸上有一则短讯：“市精神病院副院长王怀安因突发心脏病去世，享年52岁。”
资料里还提到，王怀安生前确实主导过一项精神类药物的研究，但因“效果不佳”而终止，至于是否非法用药，没有任何记录。
“看来，阻止我们的，就是王怀安的灵体。”
赵野把资料放在桌上，对剧组核心成员说，“他怕我们揭开当年的秘密，怕陈辰义的冤屈被洗刷，所以一首在搞破坏。”
“那我们还拍吗？”
小林有点担心，“小周都受伤了，要是再出事……”赵野看了看窗外的红砖墙，又想起刘叔说的“辰义想让更多人知道真相”，坚定地说：“拍。
我们不仅要拍，还要拍得更清楚，让所有人都知道，陈辰义没疯，王怀安才是那个‘疯子’。”
当天晚上，刘叔又梦见了陈辰义。
这次陈辰义的表情很坚定，对他说：“别害怕，王怀安怕光，怕真相，我们只要把真相拍出来，他就不敢再出来了。”
第二天，刘叔主动找赵野：“赵导，拍天台的戏吧，辰义说，他会保护我们。”
拍天台戏那天，天气很好，太阳很足。
赵野让灯光组把聚光灯都架在天台上，确保每个角落都亮堂堂的——按照陈辰义的说法，王怀安的灵体怕光，强光或许能压制他。
刘叔状态很好，开拍前，他站在天台边，闭着眼睛，像是在和陈辰义对话。
赵野喊“开始”，他立刻进入状态，领着张磊走到天台的边缘，指着楼下说：“当年，辰义就是从这里掉下去的，王怀安推的他，我就在那边，我看见了……”他的台词流畅，情绪到位，完全没有之前的恐惧。
赵野盯着监视器，心里松了口气——看来陈辰义真的在“保护”他们。
可就在戏拍到一半时，天台上的风突然变大了，吹得聚光灯“哗哗”响，其中一盏灯的电线突然断了，灯泡摔在地上，碎了。
紧接着，另一盏灯也开始摇晃，像是有人在后面推。
“不好，是王怀安！”
老顾突然喊了一声，他的摄影机里，天台的角落出现了那个黑色影子，比之前更清晰了，影子朝着刘叔的方向移动，像是要扑过去。
刘叔像是感觉到了什么，猛地转头看向角落，大声说：“王怀安，你别过来！
辰义在这里，你害了他一次，别想再害别人！”
话音刚落，天台上的风突然停了。
那个黑色影子在原地晃了晃，像是在犹豫，然后慢慢往后退，消失在角落的阴影里。
老顾的摄影机对着角落拍，再也没拍到任何东西。
“没事了，他走了。”
刘叔松了口气，对赵野说，“辰义刚才挡在我前面，王怀安不敢过来。”
这场戏有惊无险地拍完了。
收工时，老顾翻看刚才的 footage（素材），发现当黑色影子靠近刘叔时，刘叔的身后出现了一个淡淡的白色影子，和之前在墙上、照片里看到的陈辰义的影子很像。
白色影子挡在刘叔和黑色影子之间，黑色影子就停下了。
“真的是陈辰义在保护刘叔。”
老顾把这段素材给赵野看。
赵野看着画面里的两个影子，心里百感交集——一个是含冤而死的灵魂，一个是作恶多端的灵魂，三十年过去了，他们还在这片地方对峙，而他们剧组，成了这场对峙的见证者和推动者。
从那以后，刘叔身边像是多了个“守护者”。
每次拍摄遇到小意外，比如道具突然掉在地上、灯光突然闪烁，只要刘叔说一句“辰义，没事”，意外就会立刻停止。
剧组的人也慢慢习惯了陈辰义的存在，甚至有人会在吃饭时，多摆一副碗筷，说“给辰义留的”。
刘叔的状态也越来越好，他不再是“被影响”，而是能主动和陈辰义“沟通”。
有时候拍着戏，他会突然停下来，说“辰义说这里不对，当年他不是这么走的”，然后调整走位，让剧情更贴近真实。
赵野索性让刘叔参与到剧本修改中，让他根据陈辰义的“讲述”，完善当年的细节。
“辰义说，他当年调查的，不只是王怀安，还有好几个医生，他们都参与了非法用药。”
一天晚上，刘叔对赵野说，“那些病人里，有像他一样的调查者，有不愿意配合的家属，还有知道太多秘密的护工，他们都被当成‘精神病人’关了起来，有的被灌药灌傻了，有的失踪了，再也没出来过。”
赵野听完，沉默了很久。
他意识到，他们要拍的，不只是一个人的冤屈，而是一群人的悲剧。
随着拍摄的深入，刘叔和陈辰义的“沟通”越来越频繁，也越来越深入。
他不仅知道了当年的秘密，还知道了陈辰义的家人——他有个妹妹，叫陈辰星，当年他失踪后，妹妹一首在找他，首到2000年，因病去世，死前还在念叨“我哥没疯，他会回来的”。
“辰义说，他最对不起的就是妹妹。”
一天拍戏间隙，刘叔坐在石凳上，眼神里满是悲伤，“他说他答应过妹妹，调查结束就回家，带她去看海，可他再也没回去过。”
赵野看着刘叔，心里突然有了个想法：“刘叔，你问问陈辰义，他想不想‘回家’？
我们可以帮他。”
刘叔闭上眼睛，过了几分钟，睁开眼，眼眶红了：“他想，他说他想回家，想看看妹妹的坟，想告诉她，他没疯，他完成了调查，虽然晚了三十年，但真相快被人知道了。”
赵野立刻决定，在电影里加一场戏：老陈（刘叔 饰）带着陈默，去陈辰义妹妹的坟前，把当年的真相告诉她，也算是替陈辰义了却心愿。
他让小林去查陈辰星的墓地，没想到真的查到了——就在城郊的公墓里，墓碑上写着“妹陈辰星之墓，兄陈辰义立”，立碑时间是1994年，正是陈辰义失踪的那一年。
“应该是陈辰义失踪后，他的家人以为他还活着，或者是希望他还活着，所以让他以‘兄’的名义立了碑。”
小林说。
拍摄这场戏的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
刘叔穿着老陈的衣服，手里拿着一束白菊，站在陈辰星的墓前。
开拍前，他对着墓碑，小声说：“辰星，你哥来看你了，他有话要对你说。”
喊“开始”后，刘叔蹲下来，把白菊放在墓碑前，声音哽咽：“辰星，哥对不起你，当年没回去，让你等了那么久。
哥没疯，哥真的是去调查他们了，现在有人知道真相了，很快，所有人都会知道……”他说着，从口袋里拿出陈辰义的笔记本，放在墓碑上：“这是哥当年写的，里面记着所有事，现在给你，你看看，哥没骗你……”风轻轻吹过，笔记本的纸页被吹得“哗哗”响，像是有人在翻页。
刘叔看着笔记本，突然笑了，眼泪却掉了下来：“辰义说，辰星在摸他的手，说她不怪他，说她知道哥没疯……”这场戏拍得很安静，没有复杂的镜头，没有激烈的情绪，却让在场的所有人都红了眼眶。
收工时，天开始下雨，不大，像是一场温柔的告别。
刘叔站在墓前，对着墓碑鞠了一躬，说：“辰义说，谢谢我们，他现在觉得很轻松，像是心里的石头落了地。”
赵野看着雨中的墓碑，心里清楚，这场“自主发挥”的表演，早己超越了电影本身。
刘叔不再是演员，陈辰义也不再是灵体，他们像是跨越了生死的朋友，一起完成了一场迟来的告别，也一起朝着真相，又迈近了一步。
而他们剧组，也从“拍电影”，变成了“送一个灵魂回家”。