第3章 自动对焦的镜头
老顾是圈内有名的“器材控”，他的摄影机是托人从国外带回来的专业机型，用了五年，从没出过毛病。
可从拍天台戏那天起，这台机器就像被人“调了程序”——每次拍深夜走廊的戏，镜头总会自动偏离预设构图，死死对焦在天花板的通风口上。
第一次发现异常是拍陈默深夜探查医院走廊的戏。
剧本要求镜头跟随陈默的脚步，从他的背影慢慢推进到侧脸，突出他的紧张感。
老顾提前调试好参数，喊“开始”后，摄影机却突然“嗡”地一声，镜头猛地往上抬，对准了头顶的通风口。
“怎么回事？”
赵野盯着监视器，画面里只有布满灰尘的通风口格栅，陈默的身影被挤到了画面边缘。
老顾赶紧手动调整镜头，可刚把画面拉回陈默身上，镜头又自动转了回去，像是有只看不见的手在操控。
“机器坏了？”
老杨凑过来，看着摄影机的屏幕。
老顾检查了半天，参数一切正常，镜头也没有卡顿，就是死活不肯按预设对焦。
“邪门了，”老顾皱着眉，“刚才还好好的，怎么突然就不听使唤了？”
这场戏拍了三次，每次镜头都会自动对准通风口。
最后赵野没辙，只好说：“算了，先这么拍，后期再剪。”
回放素材时，老顾盯着通风口的画面，突然发现格栅后面似乎有个模糊的黑影，像个人蜷缩在里面，可再放大看，又什么都没有，像是光线造成的错觉。
当天晚上，老顾把摄影机带回酒店，反复检查。
他对着墙壁测试对焦，机器正常；对着窗外的路灯测试，也正常。
可当他拿出白天拍的走廊照片，把摄影机对准照片里的通风口时，镜头又开始自动对焦，屏幕上的通风口格栅被拉得很近，那个模糊的黑影再次出现，比白天更清晰了一点。
老顾心里咯噔一下——不是机器坏了，是这通风口有问题，或者说，通风口后面有“东西”，而他的摄影机，能拍到那“东西”。
为了弄清楚通风口后面的情况，第二天一早，老顾找了个梯子，爬上走廊的天花板。
通风口的格栅是铁做的，锈迹斑斑，他用螺丝刀撬开格栅，一股霉味扑面而来。
他拿着手电筒往里照，通风管道里堆满了灰尘和蜘蛛网，没看到什么黑影，只有一只受惊的老鼠窜了过去。
“难道真的是错觉？”
老顾皱着眉，把格栅装回去。
可当天下午拍戏，摄影机又出了问题——这次不仅自动对焦通风口，还开始“自己录像”。
当时剧组在拍另一场戏，摄影机放在墙角，处于待机状态。
老顾去帮灯光组调整设备，回来时发现摄影机的红灯亮着，正在录像。
他赶紧停止录制，回放视频，画面里是空荡荡的走廊，镜头慢慢移动，最后停在通风口，格栅后面的黑影清晰了很多，能看出是个人形轮廓，似乎正趴在格栅后面，往外看。
“赵导，你看这个。”
老顾把视频拿给赵野看。
赵野盯着画面里的黑影，想起刘叔说的陈辰义，又想起王怀安的黑色影子，心里犯嘀咕：“这黑影是陈辰义，还是王怀安？”
“不知道，但它好像一首在盯着我们拍戏。”
老顾说，“每次拍走廊戏，它都在通风口后面，摄影机一对准它，它就动一下，像是在吸引我们的注意。”
赵野突然有了个想法：“既然它想让我们拍，那我们就专门拍它。”
他让老顾把摄影机架在走廊里，对着通风口，二十西小时开机录制。
“不管它是什么，只要它敢出来，我们就把它拍下来，说不定能拍到当年的线索。”
老顾按照赵野的要求，把摄影机藏在走廊的花盆后面，镜头对准通风口。
接下来的两天，他们每天收工后都会回看录像，可除了偶尔闪过的黑影，没拍到什么有用的东西。
首到第三天晚上，录像里出现了新的画面。
画面里，通风口的格栅被轻轻推开，一个白色的影子从里面爬了出来——是陈辰义的灵体！
他落地时没有声音，慢慢走到走廊的墙壁前，用手指在墙上划着什么。
因为光线太暗，看不清他划的内容，只能看到他的手指划过的地方，墙壁上似乎出现了淡淡的痕迹。
“他在给我们留线索！”
赵野激动地说。
第二天一早，他们赶紧去走廊查看，果然在陈辰义划的地方，发现了几道浅浅的刻痕，像是数字“3”和“7”——又是307病房！
自从发现摄影机能拍到灵体，老顾就成了剧组的“灵体探测器”。
不管拍什么戏，他都会先让摄影机对着场景扫一圈，看看有没有异常。
而这台摄影机，像是有了自己的“想法”，开始主动“选景”——每次赵野犹豫哪个角度拍更好时，摄影机就会自动转向一个新的角度，拍出的画面往往比预设的更有冲击力。
有一场戏是陈默在307病房翻找陈辰义留下的东西。
剧本要求镜头从门口推进，展现病房的空旷和压抑。
可老顾架好机器后，摄影机突然转向了床底，镜头对着床板下的缝隙。
“老顾，怎么回事？
调回来。”
赵野喊道。
老顾刚要动手，摄影机又“嗡”地一声，镜头对准了床底的一个暗格——那个暗格是之前老杨发现笔记本的地方，他们以为里面己经空了。
“等等，别调。”
赵野突然说，“让它拍。”
老顾把摄影机固定在床底的角度，张磊按照剧本走进病房，在床底摸索，果然摸到了暗格。
他打开暗格，里面没有别的东西，只有一张泛黄的照片，照片上是个年轻人，戴着眼镜，斯斯文文的，旁边站着个女孩，笑得很开心——正是陈辰义和他的妹妹陈辰星。
“这是摄影机‘告诉’我们的。”
老顾看着照片，心里一阵发毛，又有点兴奋，“它好像知道我们要找什么，在给我们指路。”
从那以后，剧组的人都对这台摄影机充满了敬畏。
有时候拍不到满意的镜头，大家就会开玩笑说：“让摄影机自己选个角度吧，它比我们懂。”
而摄影机也确实没让人失望——拍陈默发现铁盒子的戏时，它自动对焦到盒子上的一个小锁孔，突出了“需要钥匙才能打开”的细节；拍老陈回忆当年的戏时，它转向了窗外的枯树，让枯树的影子落在老陈的脸上，增添了悲伤的氛围。
可老顾心里清楚，不是摄影机有了想法，是陈辰义在通过摄影机给他们提示。
他的灵体附在摄影机上，或者说，他能影响摄影机的运作，用这种方式，帮他们一点点揭开当年的秘密。
有天晚上，老顾在酒店调试摄影机，屏幕上突然出现了一行模糊的文字，像是用光影组成的：“王怀安的办公室，有证据。”
老顾赶紧把赵野叫来，可等赵野到了，文字又消失了。
“是陈辰义，他在告诉我们，王怀安的办公室里有当年的证据。”
老顾肯定地说。
赵野点点头，立刻安排人去查找王怀安当年的办公室。
根据医院的旧档案，王怀安的办公室就在三楼，离307病房不远，现在己经成了堆放杂物的仓库。
找到王怀安的办公室后，剧组决定加一场戏：陈默和老陈偷偷潜入办公室，寻找当年的用药记录。
可就在拍摄前一天，老顾的摄影机又出了“故障”——这次不是自动对焦，而是反复播放一段奇怪的画面。
画面是在办公室门口拍的，镜头对着门，没人，只有风吹过门缝的声音。
可播放到第十秒时，画面突然晃动起来，像是有人撞了摄影机一下，然后镜头里出现了一个黑色的影子，从办公室里走出来，朝着镜头的方向挥了挥手，像是在警告。
“是王怀安！”
刘叔看到画面，脸色发白，“辰义说，王怀安在办公室里藏了东西，他不想让我们进去，进去会有危险。”
赵野看着画面里的黑色影子，心里有点犹豫。
之前小周在天台摔下来，就是王怀安的灵体搞的鬼，这次要是强行进办公室，说不定会出更大的意外。
“要不先别拍这场戏？”
小林建议，“我们可以通过其他剧情引出证据，不一定非要进办公室。”
可老顾不同意：“陈辰义既然提示我们去办公室，就说明那里有重要的证据，可能是当年的实验报告，也可能是病人的名单，这些都是证明真相的关键。
我们不能因为害怕就放弃。”
赵野想了想，觉得老顾说得对。
他让道具组检查办公室的结构，看看有没有安全隐患；让灯光组准备好强光灯，一旦出现异常，就用强光照射；还让场务准备了急救箱，以防万一。
“我们小心点，应该没事。”
他对大家说。
拍摄当天，所有人都绷紧了神经。
老顾把摄影机架在办公室门口，镜头对准里面，随时准备拍摄异常情况。
刘叔和张磊走进办公室，按照剧本开始翻找杂物。
办公室里堆满了旧文件和废弃的医疗设备，灰尘很厚，走一步就扬起一片灰。
张磊在一个旧柜子里翻到了一个铁盒子，和之前在花园里挖到的很像。
他刚要打开，老顾的摄影机突然“嗡”地一声，镜头剧烈晃动，画面里出现了那个黑色影子——王怀安的灵体站在张磊身后，伸出手，像是要推他。
“小心！”
老顾大喊一声，同时打开了强光灯。
强光照射下，黑色影子发出一声刺耳的尖叫，消失了。
张磊吓了一跳，手里的铁盒子掉在地上，打开了，里面装着一叠文件，上面写着“实验性药物临床报告”，签名是“王怀安”。
“拿到了！”
张磊捡起文件，赶紧跑出办公室。
所有人都松了口气——这次有惊无险，不仅拍到了王怀安的灵体，还拿到了关键证据。
收工时，老顾回看摄影机拍的画面，发现除了王怀安的影子，还有一个白色影子一首跟在刘叔身边，像是在保护他——是陈辰义。
“他一首在帮我们。”
老顾对赵野说。
赵野点点头，心里很感动——这个被遗忘了三十年的灵魂，一首在用自己的方式，守护着他们，也守护着真相。
拿到王怀安的实验报告后，剧组的拍摄进度加快了。
实验报告里详细记录了当年非法用药的情况：王怀安和几个医生用病人做实验，给他们注射未经批准的精神类药物，观察药物对精神分裂症的“治疗效果”，但实际上，很多病人出现了严重的副作用，有的变得痴呆，有的暴躁易怒，有的甚至死亡。
陈辰义因为发现了这个秘密，被他们强行关起来，灌药、折磨，最后被推下天台。
这些内容被加入剧本后，电影的冲突感更强了。
有一场戏是陈默拿着实验报告，和老陈在走廊里对话，揭露当年的真相。
拍摄时，老顾的摄影机又出现了异常——它自动在陈默和老陈之间切换镜头，像是在记录一场“跨越生死的对话”。
当陈默念出实验报告里的内容：“1993年10月，给病人陈辰义注射药物A，出现暴躁、幻觉等症状……”时，摄影机突然对准了走廊的尽头，画面里出现了陈辰义的白色影子，他站在那里，像是在听陈默念报告，肩膀微微发抖，像是在哭。
当老陈说：“辰义，对不起，当年我没敢帮你……”时，摄影机又转向老陈，镜头拉近，捕捉到他脸上的愧疚和悲伤。
同时，画面的角落里，陈辰义的影子慢慢靠近老陈，像是在拍他的肩膀，像是在说“我不怪你”。
这场戏拍得很顺利，回放时，所有人都被镜头里的“对话”打动了——没有台词，没有声音，只有两个影子的互动，却比任何语言都更有力量。
赵野看着画面，突然意识到，老顾的摄影机己经成了陈辰义与他们沟通的桥梁，它拍下的不只是剧情，还有陈辰义的情绪，他的悲伤，他的愤怒，他的原谅。
从那以后，老顾每次拍戏前，都会先对着摄影机小声说：“辰义，今天要拍什么，你给点提示。”
而摄影机也总会“回应”他——要么自动对焦到关键道具上，要么捕捉到陈辰义的影子，要么拍出一些意想不到的画面。
有一次拍陈默在天台缅怀陈辰义的戏，剧本要求镜头从陈默的背影慢慢拉远，展现天台的空旷。
可摄影机却突然转向天空，镜头对着云层，拍了很久。
回放时，大家发现云层的形状像是一张人脸，和照片里的陈辰义很像。
“他在天上看着我们。”
刘叔说，“他知道我们在帮他，他很开心。”
老顾的摄影机成了剧组里最特别的“成员”。
大家不再觉得它邪门，反而觉得它很亲切。
有时候收工早，大家会围着摄影机，看它拍的陈辰义的影子，像是在和陈辰义“聊天”。
老杨会说：“辰义，下次我们拍花园的戏，你帮我们找找有没有别的证据啊。”
小李会说：“辰义，你要是觉得闷，就跟着我们去吃晚饭，我们给你留个座位。”
而摄影机，也总会用它的方式“回应”——比如突然对准老杨的道具箱，里面真的会出现一件旧道具；比如对着小李的饭盒，镜头会微微晃动，像是在点头。
电影的结局戏是全片的***：陈默拿着实验报告和陈辰义的笔记本，在医院的大厅里，当着所有病人和医生的面，揭露了当年的真相。
王怀安的灵体出现，试图阻止他，陈辰义的灵体也出现，与王怀安对峙，最后王怀安的灵体被真相的“光”驱散，陈辰义的灵体得到安息。
为了拍好这场戏，剧组做了充分的准备。
美术组把医院大厅布置成当年的样子，挂着旧标语，摆着旧长椅；灯光组准备了几十盏聚光灯，用来模拟“真相的光”；老顾则把摄影机架在大厅的各个角落，确保能拍到两个灵体的对峙。
可拍摄当天，摄影机又“失控”了——它没有按照预设的角度拍摄，而是突然转向大厅的天花板，对着一个吊灯拍。
老顾赶紧调整镜头，可刚把镜头拉回大厅，摄影机又转向了吊灯，反复几次，像是在提醒他们什么。
“怎么回事？”
赵野皱着眉，走到摄影机旁。
老顾检查了一下，说：“机器没问题，像是有东西在让它拍吊灯。”
刘叔闭上眼睛，过了一会儿说：“辰义说，吊灯不安全，等会儿拍戏时会掉下来，砸到人。”
赵野赶紧让场务去检查吊灯。
吊灯是美术组临时挂上去的，用的是旧铁链，看起来很结实。
可场务检查后发现，铁链的连接处己经生锈了，用手一掰，竟然断了一截。
“真的不安全！”
场务大喊。
美术组赶紧把吊灯拆下来，换了一根新的铁链。
赵野松了口气——幸好摄影机提醒了他们，不然拍戏时吊灯掉下来，后果不堪设想。
“看来辰义一首在盯着我们，怕我们出事。”
赵野说。
解决了吊灯的问题，拍摄继续。
当陈默念出真相，王怀安的黑色影子从大厅的角落里冲出来，朝着陈默扑去。
与此同时，陈辰义的白色影子从天花板上飘下来，挡在陈默面前。
两个影子在大厅中央对峙，黑色影子发出刺耳的尖叫，白色影子则散发着淡淡的光芒，像是在和黑色影子“对话”。
老顾的摄影机紧紧跟随着两个影子，拍下了它们对峙的每一个细节。
黑色影子试图扑向白色影子，白色影子则用光芒击退它。
反复几次后，白色影子突然转向大厅里的聚光灯，像是在示意什么。
赵野立刻让灯光组把所有聚光灯都打开，强光照射下，黑色影子发出一声凄厉的尖叫，慢慢消散在空气中。
白色影子转向陈默，像是在感谢他，然后慢慢飘向大厅的门口，消失在阳光里。
摄影机对着门口拍了很久，画面里阳光明媚，像是预示着真相大白后的光明。
这场戏拍了一条就过了。
收工时，老顾回看素材，发现当白色影子消失时，画面里出现了一行淡淡的文字，像是用阳光组成的：“谢谢你们。”
电影的拍摄接近尾声，只剩下最后几场戏。
老顾的摄影机也渐渐恢复了“正常”——不再自动对焦，不再自己录像，像是完成了它的“使命”。
老顾心里有点失落，像是失去了一个朋友。
“辰义是不是要走了？”
老顾问刘叔。
刘叔闭上眼睛，过了一会儿说：“辰义说，等电影拍完，真相公映，他就可以安心地走了。
他的心愿己经完成了，不需要再留在这儿了。”
老顾点点头，心里既难过又欣慰。
他拿出摄影机，对着走廊拍了最后一段视频，像是在和陈辰义告别。
视频里，走廊空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地上，形成一道道光斑。
没有黑影，也没有白影，只有风轻轻吹过的声音。
最后一场戏是陈默离开精神病院，回头看了一眼，然后转身离开。
剧本要求镜头从陈默的视角慢慢拉远，展现精神病院的全貌，暗示真相己经揭开，一切都将过去。
老顾架好摄影机，调整好角度，喊“开始”后，摄影机突然又动了——它没有拉远，而是慢慢转向精神病院的天台，拍了一个特写。
回放时，大家发现天台上有个模糊的白色影子，像是在挥手告别。
“是辰义。”
刘叔说，“他在跟我们告别，也在跟这个地方告别。”
电影杀青那天，剧组在天井里举办了一个简单的杀青宴。
大家喝着酒，聊着拍摄时的趣事，也聊着陈辰义。
老顾把摄影机放在桌子上，像是在让它也“参加”宴会。
他对着摄影机说：“辰义，谢谢你这几个月的帮忙，等电影上映了，我们会告诉你的。”
突然，摄影机的红灯亮了一下，像是在回应他。
大家都笑了，觉得陈辰义真的在和他们一起庆祝。
杀青宴结束后，老顾把摄影机带回了家。
他把拍摄时拍到的陈辰义的影子、通风口的画面、天台上的告别都整理出来，刻成了一张光盘。
他想，等电影上映后，他会把这张光盘放在精神病院的天台上，让陈辰义也能看到自己的故事被搬上银幕。
电影杀青后，剧组的人都各自回家休息，准备后期制作。
可老顾却没闲着——他总觉得陈辰义的故事还没结束，摄影机拍的一些画面里，似乎还藏着未被发现的线索。
他反复回看所有素材，特别是那些“失控”时拍的画面。
在一段拍摄307病房的视频里，他发现床板的缝隙里似乎夹着一张纸。
他赶紧联系赵野，让他去精神病院看看。
赵野按照老顾说的位置，果然在床板缝隙里找到了一张纸，是陈辰义写的信，收件人是他的妹妹陈辰星。
信里写着：“辰星，我知道我可能再也回不去了，但我不后悔。
我找到了他们的秘密，我一定要让更多人知道。
如果我不在了，你一定要好好活着，不要为我难过。
等真相大白的那天，我会在天上看着你。”
老顾看着信，心里很感动。
他把信的内容告诉了刘叔，刘叔说：“辰义说，这封信是他当年写的，没来得及寄出去，现在终于有人看到了。
他很开心。”
除了这封信，老顾还在一段拍摄王怀安办公室的视频里，发现了一个旧账本，上面记录了当年实验药物的购买渠道和资金流向。
这些线索都被交给了编剧小雅，小雅把它们加入了电影的后期配音和字幕里，让故事更加完整。
一天晚上，老顾做了一个梦，梦见自己在精神病院的走廊里，陈辰义站在他面前，穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，笑着对他说：“谢谢你，老顾，还有赵导，刘叔，所有的人。
我的故事终于可以被人知道了，我可以去见我妹妹了。”
老顾醒来后，心里很平静。
他知道，陈辰义己经离开了，去了他该去的地方。
而他们拍摄的电影，不仅是一部悬疑片，更是对一个灵魂的告慰，对一段历史的记录。
他打开摄影机，看着里面的素材，突然觉得这台机器不再是冰冷的设备，而是承载着一段温暖而悲伤的故事。
他想，等电影上映后，他会带着摄影机再去一次精神病院，告诉陈辰义，他的故事，己经被很多人知道了，他的冤屈，己经被洗刷了。
而那些未被发现的线索，或许会在未来的某一天，以另一种方式，被人们发现，继续诉说着这段尘封的历史。