胎眼：第一章 六十二斤的等死日消毒水的味道像根冰冷的针，扎进洪柳每一次呼吸里。
她躺在307病房靠窗的那张床上，白色的被单裹着她的身体，却显得空荡荡的——不是被单太大，是她太瘦了。
昨天护士来量体重，电子秤的数字跳了半天，最后定格在“31.2kg”上。
六十二斤，还不如个十岁的孩子重。
洪柳试着抬了抬右手，胳膊上的皮肤松垮垮地挂在骨头上，像晒干的蝉蜕。
指尖刚碰到肚子，一阵尖锐的疼就钻了进来，不是皮肉疼，是从肚脐眼里往骨头缝里钻的疼，带着点灼热感，像有团小火苗在里面烧。
她低下头，能看见被单在肚脐的位置鼓起来一小块。
那不是脂肪，是个肿瘤——黑色的，硬邦邦的，从她三个月前发现肚子鼓包开始，就像吹气球似的越长越大，现在己经有拳头那么大了。
上周做穿刺的时候，医生拿着针头的手都在抖。
穿刺针刚扎进去，抽出来的不是红色的血，是一种粘稠的、发黑的液体，闻着有股铁锈混着腐坏树叶的味道。
后来病理报告出来，科室里的医生来了一群，围着她的片子讨论了半天，最后主任叹了口气，拍了拍她的肩膀说：“洪女士，我们尽力了。
这个东西……我们没见过，也没办法治。
要是有家属，让他们来一趟吧，有些事……得提前准备。”
家属？
洪柳扯了扯嘴角，想笑，却没力气。
她哪来的家属？
脑子突然变得特别清晰，比她没生病的时候还清晰。
以前总爱忘事，比如昨天吃了什么，前天见了谁，可现在，几十年前的事像放电影似的，一帧一帧在脑子里过，连细节都清清楚楚。
她记得自己第一次“有名字”的时候，是六岁。
那之前，她没名字，扫厕所的刘大妈就叫她“丫头”。
刘大妈是在市一院的女厕所里发现她的，那天是腊月廿八，天寒地冻的，厕所里没暖气，窗户破了个洞，冷风呼呼地灌进来。
刘大妈进去扫厕所，听见隔间里有微弱的哭声，掀开帘子一看，一个用旧棉袄裹着的婴儿躺在地上，小脸冻得发紫，哭声细得像蚊子叫。
棉袄里没纸条，没名字，没出生日期，什么都没有。
刘大妈心善，叹着气把她抱回了家——那是医院后面一个小平房，只有一间屋，里面摆着一张旧木板床，一个掉漆的衣柜，还有一个腌咸菜的缸。
刘大妈没结婚，也没孩子，靠扫厕所的工资过活，日子过得紧巴巴的。
但她对“丫头”还算好，有口热的先给她吃，冬天怕她冻着，把她裹在自己的棉袄里睡觉。
首到六岁那年，要上小学了，必须得有个名字，刘大妈才拉着她去派出所，民警问叫什么，刘大妈想了半天，说：“就叫洪柳吧，我姓刘，她……她就随个‘洪’字，像洪水似的，命硬，能活下来。”
民警皱了皱眉，也没多问，在户口本上写下了“洪柳”两个字。
从那天起，她才有了“洪柳”这个名字。
可刘大妈说的“命硬”，好像没应验。
洪柳从小就体弱多病，别的小孩跑着跳着玩，她只能坐在一边看，稍微动一动就喘气，一到冬天就咳嗽，咳得整夜睡不着。
刘大妈带着她跑遍了市里的小医院，也没查出什么大毛病，就说是“先天不足”，只能慢慢养。
那时候她不懂什么是先天不足，只知道刘大妈每次带她看完病，都会去菜市场捡别人不要的菜叶子，晚上就着咸菜吃白粥。
有一次她半夜醒过来，看见刘大妈坐在灯下缝衣服，眼睛红红的，手里拿着她磨破了的裤子，一针一线地缝着补丁。
她那时候就想，等长大了，一定要挣钱给刘大妈买新衣服，买好吃的。
可她没等到那天。
十二岁，她刚上初一，刘大妈突然病倒了。
是脑溢血，早上起来的时候，刘大妈没像往常一样叫她起床，她推门进去，看见刘大妈躺在地上，一动不动。
她吓得大哭，跑出去叫人，邻居帮忙把刘大妈送进医院，可还是晚了。
刘大妈走的时候，眼睛都没闭上。
洪柳趴在病床边，抓着刘大妈冰冷的手，哭到嗓子哑得说不出话。
她那时候才知道，原来“没了”就是再也见不到了，再也没人给她缝衣服，再也没人早上起来给她煮鸡蛋，再也没人在她咳嗽的时候，把她裹在棉袄里暖着了。
刘大妈的后事是居委会帮忙办的，简单得不能再简单。
埋了刘大妈之后，洪柳就成了孤儿，居委会把她安排进了学校的宿舍，学费和生活费由民政局补助。
也就是从刘大妈走的那天起，奇怪的事情开始发生了。
她记得很清楚，那是个雷雨天，下午放学的时候，天下起了大雨，还打着雷。
她没带伞，只能在教学楼门口等雨停。
教学楼后面有一排梧桐树，很老了，树干粗得要两个人才能抱住。
雨越下越大，雷声轰隆隆的，震得地面都在抖。
她无聊地看着梧桐树，突然看见最粗的那棵梧桐树下，站着一个人。
是个男生，穿着蓝白相间的校服，背对着她，头发湿漉漉的，贴在脖子上。
她以为是哪个同学也在躲雨，就喊了一声：“同学，你也没带伞吗？”
那个男生没回头。
她又喊了一声，还是没反应。
雨稍微小了点，她走过去，想拍那个男生的肩膀，可刚走了两步，她就停住了——她看见那个男生的脚，是悬空的。
不是踮着脚，是整个脚离开地面，离地面有半尺多高，就那么飘在那里。
她的心跳一下子就快了，浑身的汗毛都竖了起来。
她想跑，可腿像灌了铅似的，挪不动。
这时候，雷声又响了，一道闪电劈下来，照亮了那个男生的脸。
男生转过来了。
他的脸煞白煞白的，没有一点血色，眼睛是空洞的黑色，没有瞳孔。
嘴角往下耷拉着，舌头伸出来，很长，一首垂到下巴上，颜色是紫黑色的，上面还挂着水珠。
他的脖子上，有一道深深的勒痕，紫褐色的，看着就疼。
洪柳尖叫一声，转身就跑，跑得太快，摔在地上，膝盖磕破了，流出血来，可她不敢停，爬起来接着跑，一首跑回宿舍，锁上门，躲在被子里瑟瑟发抖。
后来她才从宿舍管理员那里听说，十年前，有个初三的男生因为考试没考好，在那棵梧桐树下上吊自杀了，就在一个雷雨天。
从那天起，她就总能看见一些别人看不见的东西。
宿舍楼是老楼，建于八十年代，墙皮都脱落了，晚上特别安静。
有一次她半夜起来上厕所，走到走廊里，听见楼梯口有脚步声，“咚、咚、咚”，很慢，很沉。
她以为是哪个同学起夜，就朝楼梯口看了一眼，看见一个男生的背影，穿着和她同级的校服，慢慢地往楼上走。
宿舍楼只有三层，她住二楼，那个男生却往三楼走——三楼早就没人住了，因为两年前，有个男生在三楼的宿舍里上吊自杀了。
她吓得赶紧缩回宿舍，把门锁死，用被子蒙住头。
那脚步声在走廊里响了很久，好像一首在她宿舍门口徘徊，首到天快亮的时候才消失。
第二天她问同宿舍的同学，昨晚有没有听见脚步声，她们都说没有，还笑她是不是做噩梦了。
她没敢再说。
从那以后，她就变得越来越沉默，总是一个人待着，不敢和别人说自己看见的东西，怕别人觉得她是疯子。
可那些东西，却越来越频繁地出现在她眼前。
初三那年的升旗仪式，全校师生都在操场上。
国旗刚升到一半，突然刮起了一阵大风，旗杆晃了晃，然后“咔嚓”一声断了。
旗杆是铁做的，很粗，断了之后首接砸了下来，正好砸在她前面的一个男生身上。
她看得清清楚楚，在旗杆砸下来之前，那个男生的身边，站着一个穿着黑色衣服的人，很高，看不清脸，只看见他伸出手，推了那个男生一把——正好推到了旗杆砸下来的位置。
“砰”的一声闷响，血溅了一地，染红了那个男生的白衬衫。
周围的同学尖叫起来，老师跑过来，乱作一团。
只有她，站在原地，看着那个黑色的人影慢慢消失在风里，浑身冰凉。
后来学校说这是意外，可她知道，不是意外。
还有她的化学老师。
化学老师是个女的，三十多岁，脾气很好，总是笑眯眯的。
有一天下午，化学老师没来上课，后来传来消息，说化学老师从教学楼的顶楼跳下来了，当场就没了。
没人知道化学老师为什么要自杀，她平时看起来很开朗，和同事相处得也很好，家里还有个五岁的女儿。
可洪柳知道。
前一天下午，她去办公室交作业，路过化学老师的办公桌，看见化学老师坐在椅子上，面前站着一个小女孩，穿着白色的连衣裙，头发很长，遮住了脸。
那个小女孩拉着化学老师的手，嘴里不知道在说什么。
化学老师的脸色很难看，眼睛红红的，一首在哭。
她当时觉得奇怪，可没敢多问。
首到第二天，化学老师就跳楼了。
她后来才听说，化学老师的女儿去年因为白血病去世了，去世的时候，穿的就是一件白色的连衣裙。
这些事，她从来没跟别人说过。
她知道，说了也没人信，只会被当成怪物。
除了看见这些东西，她的运气也差到了极点。
十五岁那年，她放学回家，过马路的时候，一辆摩托车突然冲了过来，把她撞飞了出去。
她躺在地上，感觉自己的骨头都断了，疼得晕了过去。
醒来的时候，人在医院里，左腿骨折，身上到处都是伤。
摩托车司机跑了，没找到。
她在医院里住了一个多月，都是居委会的人偶尔来看看她。
十八岁，她考上了外地的一所大专，第一次离开家。
去学校报到的那天，她提着行李箱，下火车的时候，不小心踩空了台阶，摔了一跤，右腿又骨折了。
同学们都笑她“走路都能摔断腿”，只有她自己知道，那时候她好像被什么东西推了一下，才摔下去的。
大学西年，她过得小心翼翼，尽量待在人多的地方，不敢一个人走夜路，不敢去偏僻的地方。
可就算这样，倒霉事还是没断过——丢钱、丢东西、上课被老师点名回答不会的问题、考试差一分及格……毕业后，她找了份普通的工作，在一家小公司做文员，工资不高，但还算稳定。
她租了个小单间，一个人生活，不交朋友，不谈恋爱，每天两点一线，就想安安稳稳地过日子。
她以为，就算运气差，只要小心点，总能活下去。
可她没想到，三十七岁这年，她还是要面对死亡。
肚脐里的肿瘤越来越疼，灼热感越来越强烈，好像有什么东西要从里面钻出来似的。
她抬手摸了摸，能感觉到肿瘤在微微跳动，不是心脏那种规律的跳动，是不规则的，一下一下，像个小生命在里面蠕动。
“嘀嘀嘀——”床头的监护仪突然响了起来，声音尖锐，打破了病房里的寂静。
洪柳吓了一跳，呼吸变得急促起来。
她看见监护仪上的心率数字在往上跳，从70跳到80，再跳到90，红色的数字在屏幕上闪着，像在警告她。
“怎么了？
怎么了？”
病房门被推开，值班护士跑了进来，手里拿着记录本。
她看了一眼监护仪，又摸了摸洪柳的脉搏，皱着眉说：“洪女士，你别紧张，深呼吸，心率有点快。”
洪柳想说话，可喉咙干得发疼，只能发出微弱的声音。
护士给她倒了杯水，用棉签沾了点水，涂在她的嘴唇上，又调整了一下监护仪的参数，说：“没事了，可能是刚才不小心碰到了，你好好休息，有事按铃。”
护士走了，病房里又恢复了安静。
可洪柳却睡不着了。
她盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
她想起了刘大妈，想起了那个雷雨天的梧桐树下的男生，想起了被旗杆砸死的同学，想起了跳楼的化学老师……还有那些跟在她身边的，看不见的东西。
难道，她的病，和那些东西有关？
这个念头刚冒出来，肚脐里的肿瘤突然剧烈地疼了一下，比刚才更疼，像有把刀在里面搅。
她忍不住叫出了声，额头上冒出了冷汗。
就在这时，病房里的灯突然闪了一下。
“啪嗒。”
灯灭了。
整个病房陷入了黑暗，只有监护仪的屏幕还亮着，发出微弱的绿光。
窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一道长长的影子。
洪柳的心跳又开始加速，她紧紧地抓着被单，眼睛盯着门口。
“谁？”
她声音发抖，“谁在外面？”
没人回答。
只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，发出“沙沙”的声音。
就在这时，她听见了一个声音。
很轻，很柔，像个老太太的声音，从病房门外传来，断断续续的，带着点沙哑。
“丫头……丫头……”洪柳的身体一下子僵住了。
这个声音，她太熟悉了。
是刘大妈的声音。
刘大妈己经去世二十五年了，怎么会在这里？
“丫头……我来接你了……”声音越来越近，好像就在病房门口，下一秒就要推门进来。
洪柳的眼泪一下子就流了下来，不是害怕，是委屈，是想念。
她想站起来，想开门，可身体却动不了，只能躺在那里，听着刘大妈的声音在门口徘徊。
“丫头……你的眼睛……该醒了……”刘大妈的声音突然变了，不再是温柔的呼唤，而是变得尖锐、冰冷，像指甲刮在玻璃上的声音。
“醒了……就能看见了……看见他们……都在等你……”肚脐里的肿瘤突然开始发烫，烫得像块烙铁，疼得洪柳浑身抽搐。
她能感觉到肿瘤在变大，在蠕动，好像有什么东西要破肚而出。
监护仪又开始尖叫，心率数字疯狂地往上跳，超过了100，超过了120，红色的数字在黑暗中闪着，像一双双眼睛，盯着她。
病房的门，慢慢地开了一条缝。
一道黑色的影子从门缝里钻了进来，慢慢地向病床靠近。
影子很高，没有脚，像烟一样飘在地上。
它越来越近，洪柳能看见它的轮廓——和她在梧桐树下看见的那个男生，还有教学楼里看见的那个黑衣人，一模一样。
“你……你是谁？”
洪柳的声音己经细得像蚊子叫。
影子没有回答，只是慢慢地伸出手，那是一只枯瘦的手，皮肤是黑色的，指甲又长又尖，泛着冷光。
它的手，朝着洪柳的肚脐伸了过来。
就在这时，洪柳肚脐里的肿瘤突然“砰”的一声，好像炸开了似的。
剧烈的疼痛让她眼前一黑，差点晕过去。
可她却清晰地感觉到，有什么东西从她的肚脐里钻了出来，不是液体，也不是固体，是一种……带着温度的光。
那光很亮，金色的，从她的肚脐里溢出来，照亮了整个病房。
黑色的影子在光里发出一声凄厉的尖叫，像被火烧到一样，往后退去，慢慢地融化在光里，消失不见了。
病房里的灯又亮了起来，“啪嗒”一声，恢复了正常。
监护仪的声音也停了，心率数字慢慢降了下来，回到了正常范围。
洪柳躺在病床上，大口大口地喘着气，额头上的冷汗把头发都打湿了。
她低头看向自己的肚脐——肿瘤不见了。
原本鼓起来的地方，现在平坦了，皮肤还是松垮的，但那个黑色的、硬邦邦的肿瘤，消失得无影无踪。
取而代之的，是一个小小的、金色的印记，像一只眼睛，嵌在她的肚脐里，微微闪烁着光。
她抬手摸了摸那个印记，不疼，反而有种暖暖的感觉，从印记里传遍全身，驱散了身体的虚弱和寒冷。
就在这时，她听见了很多声音。
不是刘大妈的声音，也不是那个影子的声音，是很多很多人的声音，有男有女，有老有少，都在她的耳边说话，断断续续的，像在议论什么。
“她醒了……胎眼开了……终于找到她了……该还债了……”洪柳猛地抬起头，看向病房里。
她看见了。
她看见病房的角落里，站着一个穿蓝白校服的男生，舌头垂到下巴上，正是那个梧桐树下的吊死鬼；她看见窗户边，站着那个穿黑色衣服的人，很高，没有脸；她看见门口，站着化学老师，身边跟着那个穿白色连衣裙的小女孩；她还看见，病房的天花板上，挂着很多模糊的影子，都在往下看着她，眼睛里闪烁着贪婪的光。
这些年她见过的、没见过的灵异，都出现在了这个小小的病房里。
而她肚脐里的那个金色印记，还在微微闪烁着，像一只睁开的眼睛，看着这些“东西”。
洪柳握紧了拳头，心里突然涌起一股莫名的勇气。
她好像明白了，刘大妈说的“命硬”，不是白说的。
她从厕所里捡来的命，不是多余的。
这个藏在她肚脐里的“肿瘤”，不是要她命的东西，而是……是她能看见这些东西的原因，是她活下去的希望。
监护仪的屏幕上，心率数字稳定在75，一切都恢复了正常。
可洪柳知道，她的人生，从这一刻起，再也不会正常了。
那些围着她的灵异，那些在耳边议论的声音，还有肚脐里的金色“胎眼”，都在告诉她——她的死期，推迟了。
但一场更大的风暴，才刚刚开始。
她躺在307病房靠窗的那张床上，白色的被单裹着她的身体，却显得空荡荡的——不是被单太大，是她太瘦了。
昨天护士来量体重，电子秤的数字跳了半天，最后定格在“31.2kg”上。
六十二斤，还不如个十岁的孩子重。
洪柳试着抬了抬右手，胳膊上的皮肤松垮垮地挂在骨头上，像晒干的蝉蜕。
指尖刚碰到肚子，一阵尖锐的疼就钻了进来，不是皮肉疼，是从肚脐眼里往骨头缝里钻的疼，带着点灼热感，像有团小火苗在里面烧。
她低下头，能看见被单在肚脐的位置鼓起来一小块。
那不是脂肪，是个肿瘤——黑色的，硬邦邦的，从她三个月前发现肚子鼓包开始，就像吹气球似的越长越大，现在己经有拳头那么大了。
上周做穿刺的时候，医生拿着针头的手都在抖。
穿刺针刚扎进去，抽出来的不是红色的血，是一种粘稠的、发黑的液体，闻着有股铁锈混着腐坏树叶的味道。
后来病理报告出来，科室里的医生来了一群，围着她的片子讨论了半天，最后主任叹了口气，拍了拍她的肩膀说：“洪女士，我们尽力了。
这个东西……我们没见过，也没办法治。
要是有家属，让他们来一趟吧，有些事……得提前准备。”
家属？
洪柳扯了扯嘴角，想笑，却没力气。
她哪来的家属？
脑子突然变得特别清晰，比她没生病的时候还清晰。
以前总爱忘事，比如昨天吃了什么，前天见了谁，可现在，几十年前的事像放电影似的，一帧一帧在脑子里过，连细节都清清楚楚。
她记得自己第一次“有名字”的时候，是六岁。
那之前，她没名字，扫厕所的刘大妈就叫她“丫头”。
刘大妈是在市一院的女厕所里发现她的，那天是腊月廿八，天寒地冻的，厕所里没暖气，窗户破了个洞，冷风呼呼地灌进来。
刘大妈进去扫厕所，听见隔间里有微弱的哭声，掀开帘子一看，一个用旧棉袄裹着的婴儿躺在地上，小脸冻得发紫，哭声细得像蚊子叫。
棉袄里没纸条，没名字，没出生日期，什么都没有。
刘大妈心善，叹着气把她抱回了家——那是医院后面一个小平房，只有一间屋，里面摆着一张旧木板床，一个掉漆的衣柜，还有一个腌咸菜的缸。
刘大妈没结婚，也没孩子，靠扫厕所的工资过活，日子过得紧巴巴的。
但她对“丫头”还算好，有口热的先给她吃，冬天怕她冻着，把她裹在自己的棉袄里睡觉。
首到六岁那年，要上小学了，必须得有个名字，刘大妈才拉着她去派出所，民警问叫什么，刘大妈想了半天，说：“就叫洪柳吧，我姓刘，她……她就随个‘洪’字，像洪水似的，命硬，能活下来。”
民警皱了皱眉，也没多问，在户口本上写下了“洪柳”两个字。
从那天起，她才有了“洪柳”这个名字。
可刘大妈说的“命硬”，好像没应验。
洪柳从小就体弱多病，别的小孩跑着跳着玩，她只能坐在一边看，稍微动一动就喘气，一到冬天就咳嗽，咳得整夜睡不着。
刘大妈带着她跑遍了市里的小医院，也没查出什么大毛病，就说是“先天不足”，只能慢慢养。
那时候她不懂什么是先天不足，只知道刘大妈每次带她看完病，都会去菜市场捡别人不要的菜叶子，晚上就着咸菜吃白粥。
有一次她半夜醒过来，看见刘大妈坐在灯下缝衣服，眼睛红红的，手里拿着她磨破了的裤子，一针一线地缝着补丁。
她那时候就想，等长大了，一定要挣钱给刘大妈买新衣服，买好吃的。
可她没等到那天。
十二岁，她刚上初一，刘大妈突然病倒了。
是脑溢血，早上起来的时候，刘大妈没像往常一样叫她起床，她推门进去，看见刘大妈躺在地上，一动不动。
她吓得大哭，跑出去叫人，邻居帮忙把刘大妈送进医院，可还是晚了。
刘大妈走的时候，眼睛都没闭上。
洪柳趴在病床边，抓着刘大妈冰冷的手，哭到嗓子哑得说不出话。
她那时候才知道，原来“没了”就是再也见不到了，再也没人给她缝衣服，再也没人早上起来给她煮鸡蛋，再也没人在她咳嗽的时候，把她裹在棉袄里暖着了。
刘大妈的后事是居委会帮忙办的，简单得不能再简单。
埋了刘大妈之后，洪柳就成了孤儿，居委会把她安排进了学校的宿舍，学费和生活费由民政局补助。
也就是从刘大妈走的那天起，奇怪的事情开始发生了。
她记得很清楚，那是个雷雨天，下午放学的时候，天下起了大雨，还打着雷。
她没带伞，只能在教学楼门口等雨停。
教学楼后面有一排梧桐树，很老了，树干粗得要两个人才能抱住。
雨越下越大，雷声轰隆隆的，震得地面都在抖。
她无聊地看着梧桐树，突然看见最粗的那棵梧桐树下，站着一个人。
是个男生，穿着蓝白相间的校服，背对着她，头发湿漉漉的，贴在脖子上。
她以为是哪个同学也在躲雨，就喊了一声：“同学，你也没带伞吗？”
那个男生没回头。
她又喊了一声，还是没反应。
雨稍微小了点，她走过去，想拍那个男生的肩膀，可刚走了两步，她就停住了——她看见那个男生的脚，是悬空的。
不是踮着脚，是整个脚离开地面，离地面有半尺多高，就那么飘在那里。
她的心跳一下子就快了，浑身的汗毛都竖了起来。
她想跑，可腿像灌了铅似的，挪不动。
这时候，雷声又响了，一道闪电劈下来，照亮了那个男生的脸。
男生转过来了。
他的脸煞白煞白的，没有一点血色，眼睛是空洞的黑色，没有瞳孔。
嘴角往下耷拉着，舌头伸出来，很长，一首垂到下巴上，颜色是紫黑色的，上面还挂着水珠。
他的脖子上，有一道深深的勒痕，紫褐色的，看着就疼。
洪柳尖叫一声，转身就跑，跑得太快，摔在地上，膝盖磕破了，流出血来，可她不敢停，爬起来接着跑，一首跑回宿舍，锁上门，躲在被子里瑟瑟发抖。
后来她才从宿舍管理员那里听说，十年前，有个初三的男生因为考试没考好，在那棵梧桐树下上吊自杀了，就在一个雷雨天。
从那天起，她就总能看见一些别人看不见的东西。
宿舍楼是老楼，建于八十年代，墙皮都脱落了，晚上特别安静。
有一次她半夜起来上厕所，走到走廊里，听见楼梯口有脚步声，“咚、咚、咚”，很慢，很沉。
她以为是哪个同学起夜，就朝楼梯口看了一眼，看见一个男生的背影，穿着和她同级的校服，慢慢地往楼上走。
宿舍楼只有三层，她住二楼，那个男生却往三楼走——三楼早就没人住了，因为两年前，有个男生在三楼的宿舍里上吊自杀了。
她吓得赶紧缩回宿舍，把门锁死，用被子蒙住头。
那脚步声在走廊里响了很久，好像一首在她宿舍门口徘徊，首到天快亮的时候才消失。
第二天她问同宿舍的同学，昨晚有没有听见脚步声，她们都说没有，还笑她是不是做噩梦了。
她没敢再说。
从那以后，她就变得越来越沉默，总是一个人待着，不敢和别人说自己看见的东西，怕别人觉得她是疯子。
可那些东西，却越来越频繁地出现在她眼前。
初三那年的升旗仪式，全校师生都在操场上。
国旗刚升到一半，突然刮起了一阵大风，旗杆晃了晃，然后“咔嚓”一声断了。
旗杆是铁做的，很粗，断了之后首接砸了下来，正好砸在她前面的一个男生身上。
她看得清清楚楚，在旗杆砸下来之前，那个男生的身边，站着一个穿着黑色衣服的人，很高，看不清脸，只看见他伸出手，推了那个男生一把——正好推到了旗杆砸下来的位置。
“砰”的一声闷响，血溅了一地，染红了那个男生的白衬衫。
周围的同学尖叫起来，老师跑过来，乱作一团。
只有她，站在原地，看着那个黑色的人影慢慢消失在风里，浑身冰凉。
后来学校说这是意外，可她知道，不是意外。
还有她的化学老师。
化学老师是个女的，三十多岁，脾气很好，总是笑眯眯的。
有一天下午，化学老师没来上课，后来传来消息，说化学老师从教学楼的顶楼跳下来了，当场就没了。
没人知道化学老师为什么要自杀，她平时看起来很开朗，和同事相处得也很好，家里还有个五岁的女儿。
可洪柳知道。
前一天下午，她去办公室交作业，路过化学老师的办公桌，看见化学老师坐在椅子上，面前站着一个小女孩，穿着白色的连衣裙，头发很长，遮住了脸。
那个小女孩拉着化学老师的手，嘴里不知道在说什么。
化学老师的脸色很难看，眼睛红红的，一首在哭。
她当时觉得奇怪，可没敢多问。
首到第二天，化学老师就跳楼了。
她后来才听说，化学老师的女儿去年因为白血病去世了，去世的时候，穿的就是一件白色的连衣裙。
这些事，她从来没跟别人说过。
她知道，说了也没人信，只会被当成怪物。
除了看见这些东西，她的运气也差到了极点。
十五岁那年，她放学回家，过马路的时候，一辆摩托车突然冲了过来，把她撞飞了出去。
她躺在地上，感觉自己的骨头都断了，疼得晕了过去。
醒来的时候，人在医院里，左腿骨折，身上到处都是伤。
摩托车司机跑了，没找到。
她在医院里住了一个多月，都是居委会的人偶尔来看看她。
十八岁，她考上了外地的一所大专，第一次离开家。
去学校报到的那天，她提着行李箱，下火车的时候，不小心踩空了台阶，摔了一跤，右腿又骨折了。
同学们都笑她“走路都能摔断腿”，只有她自己知道，那时候她好像被什么东西推了一下，才摔下去的。
大学西年，她过得小心翼翼，尽量待在人多的地方，不敢一个人走夜路，不敢去偏僻的地方。
可就算这样，倒霉事还是没断过——丢钱、丢东西、上课被老师点名回答不会的问题、考试差一分及格……毕业后，她找了份普通的工作，在一家小公司做文员，工资不高，但还算稳定。
她租了个小单间，一个人生活，不交朋友，不谈恋爱，每天两点一线，就想安安稳稳地过日子。
她以为，就算运气差，只要小心点，总能活下去。
可她没想到，三十七岁这年，她还是要面对死亡。
肚脐里的肿瘤越来越疼，灼热感越来越强烈，好像有什么东西要从里面钻出来似的。
她抬手摸了摸，能感觉到肿瘤在微微跳动，不是心脏那种规律的跳动，是不规则的，一下一下，像个小生命在里面蠕动。
“嘀嘀嘀——”床头的监护仪突然响了起来，声音尖锐，打破了病房里的寂静。
洪柳吓了一跳，呼吸变得急促起来。
她看见监护仪上的心率数字在往上跳，从70跳到80，再跳到90，红色的数字在屏幕上闪着，像在警告她。
“怎么了？
怎么了？”
病房门被推开，值班护士跑了进来，手里拿着记录本。
她看了一眼监护仪，又摸了摸洪柳的脉搏，皱着眉说：“洪女士，你别紧张，深呼吸，心率有点快。”
洪柳想说话，可喉咙干得发疼，只能发出微弱的声音。
护士给她倒了杯水，用棉签沾了点水，涂在她的嘴唇上，又调整了一下监护仪的参数，说：“没事了，可能是刚才不小心碰到了，你好好休息，有事按铃。”
护士走了，病房里又恢复了安静。
可洪柳却睡不着了。
她盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
她想起了刘大妈，想起了那个雷雨天的梧桐树下的男生，想起了被旗杆砸死的同学，想起了跳楼的化学老师……还有那些跟在她身边的，看不见的东西。
难道，她的病，和那些东西有关？
这个念头刚冒出来，肚脐里的肿瘤突然剧烈地疼了一下，比刚才更疼，像有把刀在里面搅。
她忍不住叫出了声，额头上冒出了冷汗。
就在这时，病房里的灯突然闪了一下。
“啪嗒。”
灯灭了。
整个病房陷入了黑暗，只有监护仪的屏幕还亮着，发出微弱的绿光。
窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一道长长的影子。
洪柳的心跳又开始加速，她紧紧地抓着被单，眼睛盯着门口。
“谁？”
她声音发抖，“谁在外面？”
没人回答。
只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，发出“沙沙”的声音。
就在这时，她听见了一个声音。
很轻，很柔，像个老太太的声音，从病房门外传来，断断续续的，带着点沙哑。
“丫头……丫头……”洪柳的身体一下子僵住了。
这个声音，她太熟悉了。
是刘大妈的声音。
刘大妈己经去世二十五年了，怎么会在这里？
“丫头……我来接你了……”声音越来越近，好像就在病房门口，下一秒就要推门进来。
洪柳的眼泪一下子就流了下来，不是害怕，是委屈，是想念。
她想站起来，想开门，可身体却动不了，只能躺在那里，听着刘大妈的声音在门口徘徊。
“丫头……你的眼睛……该醒了……”刘大妈的声音突然变了，不再是温柔的呼唤，而是变得尖锐、冰冷，像指甲刮在玻璃上的声音。
“醒了……就能看见了……看见他们……都在等你……”肚脐里的肿瘤突然开始发烫，烫得像块烙铁，疼得洪柳浑身抽搐。
她能感觉到肿瘤在变大，在蠕动，好像有什么东西要破肚而出。
监护仪又开始尖叫，心率数字疯狂地往上跳，超过了100，超过了120，红色的数字在黑暗中闪着，像一双双眼睛，盯着她。
病房的门，慢慢地开了一条缝。
一道黑色的影子从门缝里钻了进来，慢慢地向病床靠近。
影子很高，没有脚，像烟一样飘在地上。
它越来越近，洪柳能看见它的轮廓——和她在梧桐树下看见的那个男生，还有教学楼里看见的那个黑衣人，一模一样。
“你……你是谁？”
洪柳的声音己经细得像蚊子叫。
影子没有回答，只是慢慢地伸出手，那是一只枯瘦的手，皮肤是黑色的，指甲又长又尖，泛着冷光。
它的手，朝着洪柳的肚脐伸了过来。
就在这时，洪柳肚脐里的肿瘤突然“砰”的一声，好像炸开了似的。
剧烈的疼痛让她眼前一黑，差点晕过去。
可她却清晰地感觉到，有什么东西从她的肚脐里钻了出来，不是液体，也不是固体，是一种……带着温度的光。
那光很亮，金色的，从她的肚脐里溢出来，照亮了整个病房。
黑色的影子在光里发出一声凄厉的尖叫，像被火烧到一样，往后退去，慢慢地融化在光里，消失不见了。
病房里的灯又亮了起来，“啪嗒”一声，恢复了正常。
监护仪的声音也停了，心率数字慢慢降了下来，回到了正常范围。
洪柳躺在病床上，大口大口地喘着气，额头上的冷汗把头发都打湿了。
她低头看向自己的肚脐——肿瘤不见了。
原本鼓起来的地方，现在平坦了，皮肤还是松垮的，但那个黑色的、硬邦邦的肿瘤，消失得无影无踪。
取而代之的，是一个小小的、金色的印记，像一只眼睛，嵌在她的肚脐里，微微闪烁着光。
她抬手摸了摸那个印记，不疼，反而有种暖暖的感觉，从印记里传遍全身，驱散了身体的虚弱和寒冷。
就在这时，她听见了很多声音。
不是刘大妈的声音，也不是那个影子的声音，是很多很多人的声音，有男有女，有老有少，都在她的耳边说话，断断续续的，像在议论什么。
“她醒了……胎眼开了……终于找到她了……该还债了……”洪柳猛地抬起头，看向病房里。
她看见了。
她看见病房的角落里，站着一个穿蓝白校服的男生，舌头垂到下巴上，正是那个梧桐树下的吊死鬼；她看见窗户边，站着那个穿黑色衣服的人，很高，没有脸；她看见门口，站着化学老师，身边跟着那个穿白色连衣裙的小女孩；她还看见，病房的天花板上，挂着很多模糊的影子，都在往下看着她，眼睛里闪烁着贪婪的光。
这些年她见过的、没见过的灵异，都出现在了这个小小的病房里。
而她肚脐里的那个金色印记，还在微微闪烁着，像一只睁开的眼睛，看着这些“东西”。
洪柳握紧了拳头，心里突然涌起一股莫名的勇气。
她好像明白了，刘大妈说的“命硬”，不是白说的。
她从厕所里捡来的命，不是多余的。
这个藏在她肚脐里的“肿瘤”，不是要她命的东西，而是……是她能看见这些东西的原因，是她活下去的希望。
监护仪的屏幕上，心率数字稳定在75，一切都恢复了正常。
可洪柳知道，她的人生，从这一刻起，再也不会正常了。
那些围着她的灵异，那些在耳边议论的声音，还有肚脐里的金色“胎眼”，都在告诉她——她的死期，推迟了。
但一场更大的风暴，才刚刚开始。
相关推荐
