苏西楼站在刚刚收拾妥当的咖啡馆里，手指轻轻拂过吧台光滑的木纹，心中涌起一阵恍惚。
“月满西楼”。
这西个字被精心镌刻在一块老榆木牌匾上，挂在门楣之上，在夕阳余晖中泛着温润的光泽。
朋友们都说这店名太过文艺，不像个能赚钱的生意。
西楼只是笑笑，不曾解释。
那是李清照词中的句子，却也是母亲给她取的名字。
母亲一生爱词，易安尤胜，给她取名西楼，便是取自“雁字回时，月满西楼”。
三个月前母亲离世，留给她这处老城区的临街小楼和不多不少的积蓄。
开这家咖啡馆，是她能想到纪念母亲的最好方式。
西楼在店门口挂起风铃制成的门帘，每当有人进出，便响起清脆的碰撞声，如自然的迎客铃。
风铃轻响，门被推开。
西楼转身，看见一位白发老者站在门口，有些迟疑地打量着室内。
他穿着熨帖的深灰色中山装，手里拎着一个老旧但整洁的皮质包。
“欢迎光临。”
西楼微笑，“今天试营业，所有咖啡半价。”
老者点点头，选了个靠窗的位置坐下。
西楼递上菜单，他却没看。
“请给我一杯最苦的咖啡。”
他说，声音低沉却清晰，“不要糖，不要奶。”
西楼颔首，回到吧台开始研磨咖啡豆。
店内回荡着机器低沉的嗡鸣，空气中逐渐弥漫开咖啡特有的焦香。
她冲调着手冲咖啡，瞥见老者的目光正落在墙上的书法作品上。
那是母亲亲手所书的《一剪梅》，其中“雁字回时，月满西楼”笔墨尤为酣畅淋漓。
“好字。”
老者忽然说，“笔力遒劲，不像是女子所书。”
“是我母亲写的。”
西楼将咖啡端到他面前，“她练了三十年颜体。”
老者微微颔首，啜了一口咖啡，眉头都不皱一下。
西楼自认冲的咖啡己经相当醇苦，普通人至少要加一勺糖才能入口。
“好咖啡。”
他说着，目光又回到那幅字上，“云中谁寄锦书来”，老者喃喃自语，目光透过玻璃看向遥远的江面。
风铃又响，进来一对年轻情侣。
她起身前去招呼，推荐了店里的特色拿铁和提拉米苏。
再回头时，见老者从随身的包里取出一个泛黄的信封，放在桌上细细端详。
那信封看上去有些年月了，边缘的磨损肉眼可见，却平整得没有一丝折痕。
西楼为年轻情侣送上点心时，瞥见老者从信封中取出一张信纸。
纸己泛黄，上面的字迹是工整的毛笔小楷。
他极为专注的看着信，仿佛整个世界只剩下那页信纸。
夕阳西下，店内的光影越发斜长。
那对情侣说说笑笑地离开了，店里又只剩下西楼和老者。
她擦拭着咖啡杯，不时看向窗边的老人。
他依然保持着那个姿势，仿佛被时光凝固。
西楼收拾着吧台，抬头间猛然看见老者眼角的泪光，怔住了。
那样一个严肃克制的老人，竟在公共场所落泪而不自知。
她犹豫片刻，还是倒了一杯温水，轻轻走到他桌旁。
“先生，您需要续杯吗？”
她轻声问。
老者猛地抬头，迅速而小心地拭去眼角泪痕，将信纸折好收回信封。
“不用了，谢谢。”
他起身付账，动作恢复了先前的从容，“咖啡很好，我会再来的。”
西楼送他到门口，看着他挺拔的背影消失在梧桐树影深处。
回到桌前收拾杯碟时，她发现桌角躺着一枚书签。
应该是那位老者落下的。
书签是手工制作的，压着一片精致的银杏叶，上面用毛笔写着一个小篆“雁”字。
西楼捏着书签，追出门去，街上己不见老者踪影。
夜幕初垂，华灯渐上。
西楼回到店里，锁上门，坐在老者刚才坐过的位置。
窗外，一弯新月悬在天际，清辉洒满西楼。
她忽然想起母亲曾说：“每个人心中都有一封未曾寄出的信，藏着最想说却从未说出口的话。”
那么，那位老者带来的，是怎样的一封信？
又为何最终没有寄出？
西楼摩挲着那枚银杏书签，决定替老人好好保管，等他下次来时归还。
西楼还不知道，这枚书签将成为第一把钥匙，打开一扇通往无数故事的门。
而她的“月满西楼”，也将成为那些寄信的人，或是等待回信的人们的港湾。
远处，仿佛有雁鸣划过天际，却又似是风声错觉。
雁字回时，月满西楼。
等待，从来都是最美的姿态。