学校就在村东头，一间半土坯房，屋顶铺着茅草，一到下雨天就滴滴答答地漏。
所谓的教室，被一块斑驳的黑板分成两半，左边坐着一年级的十几个孩子，右边坐着二年级的。
老师只有一个，就是李秀莲。
李秀莲二十七八岁的样子，梳着两条齐耳的短辫，脸上总是带着一种谦卑而执拗的笑。
她是村里少有的高中生，因为成分不好，嫁了个憨厚的庄稼汉，婆家对她不好，她便自告奋勇来当这个民办教师，挣点微薄的工分，也算有个去处。
开学第一天，陈默把自己那间办公室兼卧室打扫干净，夹着备课本去了教室。
李秀莲正蹲在讲台边，专注地用小刀削着什么。
走近一看，她手里捏着的，是一截干硬的玉米芯。
“秀莲姐，你在干嘛？”
陈默好奇地问。
李秀莲抬起头，笑了笑，露出一口洁白的牙齿，但眼底却藏着深深的疲惫。
“给学生做粉笔。”
她将玉米芯劈成小条，再用小刀小心地刮削，刮出细细的粉末，然后用手搓成一根根小棍。
这些“玉米芯粉笔”写在黑板上，留下的是一团团模糊的灰，没几下就掉成了渣。
“队里不给粉笔？”
陈默难以置信。
这在部队是完全无法想象的事情。
训练弹药的消耗、装备的维护，每一项都有明确的拨款和记录。
“给，”李秀莲的声音很轻，“上个月给了五盒，早就用完了。
我去公社文教站要过几次，人家说‘全县都这样，优先保证中心小学’。
咱们这村小，是自己想办法。”
那天上午，陈默看着孩子们用冻得通红的手指，在黑板前传阅那些模糊的“玉米芯粉笔”，教他们认“毛主席万岁”。
阳光从漏雨的屋顶照进来，灰尘在光柱里飞舞，孩子们的眼睛却亮得惊人。
陈默的心像被什么东西狠狠揪了一下。
他找到了一个借口，下午没去上课，首接去了公社。
文教站的办公室里烟雾缭绕，一个戴着黑框眼镜的中年男人趴在桌上打盹，他就是文教助理。
陈默拍了拍他，说明了来意。
助理睁开眼，瞥了他一眼，又看了一眼他手里的介绍信，慢悠悠地戴上眼镜。
“哦，陈默啊，王队长推荐来的那个退伍兵？”
“是的，助理同志。
我来是为村小的粉笔的事。”
陈默尽量让自己的语气显得谦恭而急切，“孩子们没粉笔用，老师只能自己做……我知道。”
助理打断他，伸了个懒腰，从抽屉里摸出一包劣质烟，抽出一根叼在嘴上，却没点，“全县的学校都这样。
上面经费紧，生产队又不支持，我们有什么办法？”
“可是，没有粉笔，教学怎么进行？
这是基本的教学工具啊！”
陈默据理力争，他仿佛又回到了部队，向上级陈述任务的必要性。
助理终于点燃了烟，深深吸了一口，吐出的浓烟把他的脸都遮住了。
“陈默同志，你是在部队当侦察兵，讲究的是精确和效率。
可这里是农村，办事讲究的是个‘可能’。”
他弹了弹烟灰，盯着陈默的眼睛，一字一句地说：“这样吧，我给你出个主意。
你回村里，发动群众，让大家凑点钱，买些石膏，自己建个小窑，烧粉笔。
这事儿，我在别的村也推广过，挺好。”
这是一个荒谬到可笑的建议。
让一群连饭都吃不饱的农民凑钱建窑烧粉笔？
这比登天还难。
陈默张了张嘴，却一个字也说不出来。
他看着眼前这个男人，忽然明白，他不是在解决问题，他只是在打发一个麻烦。
“那……好吧，谢谢助理同志。”
陈默失魂落魄地走出办公室。
外面的风很大，吹得他脸上冰凉。
他感觉自己像个笑话，怀揣着满腔的热血和原则，却被现实轻而易举地撕得粉碎。
回到村里，他把这事当笑话讲给了王二柱听。
王二柱听罢，哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“我就说嘛，这年头，想当个清官不容易。
默啊，听哥一句劝，别管那些闲事，好好教你那班娃认认字，比啥都强。
你娘还等着抱孙子呢。”
那一刻，陈默没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫。
他默默地回到学校，李秀莲还在那里，用小刀削着她的玉米芯粉笔。
见他回来，她像是什么都没发生一样，笑了笑：“回来了？
今天下午没上课？”
陈默摇摇头，走到她身边，蹲下身子。
他从口袋里掏出一样东西，递给她。
是半截真正的粉笔。
是他用自己的津贴，在公社小卖部买的。
李秀莲愣住了，看着那截在昏暗光线下依旧雪白的粉笔，眼圈一下子就红了。
她没说话，只是紧紧地攥住了那半截粉笔，仿佛攥住了全世界。
那天下午，陈默接着教孩子们认字。
黑板上，他用那半截粉笔，写下了“中国”两个字。
字迹清晰而有力。
李秀莲站在他身边，轻声地，一个字一个字地教着。
窗外的风还在吹，土坯房依旧漏雨，孩子们的手上还是沾满了黑灰。
但在这短暂的一刻，陈默觉得，或许他还能做点什么。
哪怕只是为这混沌的世界，添上一笔清晰的色彩。
然而，这半截粉笔所带来的微光，太短暂了。
它没能照亮整个屋子，更没能照亮这个时代。
它只是静静地躺在黑板上，等着被下一次擦除。