磨盘与木花北宋咸平三年，雍熙北伐的余烬尚未在华北平原上冷却，
京东东路的风里总裹着些若有似无的硝烟味。在青州府下辖的张村，
村尾那两户紧挨着的院落，曾是这片愁云下唯一的暖光——陈家的青石磨盘转了三代，
磨出的豆腐嫩得能掐出水；李家的木匠刨子刨了半生，打出的家什结实得能传辈。
陈家的女儿阿沅和李家的儿子阿树，就是在这豆香与木花里长大的，两小无猜的情谊，
比院墙边的老藤蔓还缠得紧。阿沅十四岁那年，头发刚及腰，
总爱用母亲绣的红绒绳扎成双丫髻，蹲在磨盘旁帮父亲添豆子。她的手指纤细，
捡豆子时会把瘪的挑出来，偷偷喂给院角的麻雀。阿树比她大半岁，已经能帮父亲拉大锯了，
每次锯木头时，耳朵总竖着听隔壁的动静——只要听到阿沅的笑声，
他手里的锯子就会慢半拍，惹得李老爹骂他“心不在焉”。春末的午后，
阿沅坐在门槛上晒豆子，阿树就蹲在旁边给她削木蜻蜓，木削纷飞间，
两人的影子在地上叠成一团，连风都带着少年人特有的清甜。变故是年末来的。那天清晨，
村口的老槐树上突然贴了张黄麻纸，里正带着两个挎刀的差役挨家挨户地敲门。“朝廷征兵，
三丁抽一！”差役的嗓门像铜锣，震得树上的麻雀都飞了。陈家只有陈老爹一个男丁，
他捏着抽到的短签，指节泛白，磨了半辈子豆腐的手，第一次抖得握不住木勺。
阿沅拉着父亲的衣角哭，陈老爹摸了摸她的头，把磨盘的木柄擦得发亮：“沅丫头，
爹去去就回，等爹回来，给你磨最嫩的豆腐，再给你买城里姑娘戴的银镯子。”可这一去，
就是永别。第二年夏末，一个浑身是伤的兵卒拄着短矛进了村，他裤腿上的血痂已经发黑，
怀里揣着半块染血的粗布——那是陈老爹出征前，阿沅母亲给他缝的干粮袋。
“陈大哥……在涿州城下中了辽人的流矢，死的时候还喊着家里的豆子该泡了。
”兵卒的声音哑得像砂纸磨过，阿沅母亲当场就瘫倒在地，一口气没上来，
被人掐着人中才醒过来，却从此卧病在床，眼神直勾勾地盯着房梁，
嘴里反复念着“老头子该回来了”。阿沅端水喂药，她都咽不下，十几天后的一个清晨，
阿沅发现母亲的手凉了，枕边还攥着半袋没泡的黄豆。一夜之间，阿沅成了孤女，
陈家的磨盘停了，院子里的野草开始疯长，连院角的麻雀都不来了。阿树来得勤了。
他每天天不亮就来帮阿沅挑水，把水缸填得满满当当；傍晚时就坐在门槛上陪她说话，
说他爹新打的木盆多结实，说村口的老槐树又开了花。阿沅很少应，
只是抱着膝盖坐在磨盘上发呆，直到阿树把温热的窝头塞到她手里：“吃点，我娘蒸的，
放了糖，甜。”有一次，阿沅吃着吃着就哭了，眼泪滴在窝头上，晕开一小片湿痕。
阿树手足无措，只能笨拙地拍她的背：“别哭，有我呢，我以后保护你。
”日子滑到阿沅十六岁，她出落得愈发水灵，长发乌黑，圆脸尖下巴，
一双大眼睛像浸在水里的葡萄，连粗布衣裳都遮不住她的俏。可这份俏，
却给她招来了麻烦——里正张老头盯上了陈家的三亩肥田。张老头穿着浆洗得发硬的粗布衫，
揣着烟袋锅子进了陈家，眯着眼说：“按规矩，未出嫁的女儿不能继承田产，你爹这三亩田，
该充公了。”阿沅攥着父亲留下的田契，指节发白：“这是我爹的地，凭什么充公？
”张老头笑了，烟袋锅子在门槛上磕了磕：“规矩是朝廷定的，要不你找个婆家，
让你男人来管？”这话传到李家，李母当晚就提着半袋小米去了陈家。她拉着阿沅的手，
笑得满脸褶子：“阿沅啊，你和阿树从小就好，不如就定下吧，咱们两家亲上加亲，
田产也能保住，你也有个依靠。”阿沅的脸一下子红到了耳根，偷偷看了眼门外的阿树，
他正靠着门框，耳朵尖都红了，手里还攥着个刚削好的木梳子，梳齿上刻着小小的莲花。
婚期定在年底。阿树开始更卖力地做木匠活，每天天不亮就去后山砍木头，
说要给阿沅打一张雕花的梳妆台，镜匣上刻鸳鸯，抽屉里嵌莲花。阿沅则偷偷绣嫁衣，
用的是母亲留下的一块暗红色粗布，她的针脚不算工整，线也时常打结，
可每一针都绣得格外认真，手指被针扎破了好几个小口，就用嘴含一下，继续绣。
她绣了一对鸳鸯，虽然歪歪扭扭，却藏着少女最纯粹的期盼。可婚期前三天，
又一张招兵令贴到了老槐树上。这次的纸是加急的，边缘都被风吹得卷了边，
上面写着“前线吃紧，每户必出一丁”。阿树是李家独子，他连夜去了里正家，
拍着胸脯说：“我去当兵，我爹娘年纪大了，不能去。”李父李母哭红了眼，
阿树却反过来安慰他们：“娘，我会回来的，等我回来就娶阿沅，给你们抱孙子。
”为了给李家留后，李母找了张老头，从箱底翻出攒了半年的两吊铜钱，偷偷塞给了他。
张老头捏着铜钱，掂量了半天，含糊地应了：“行，我跟征兵的伍长说说，
让你们先把婚结了，延后三天再走。”第二天一早，陈家和李家都挂了红布，
阿沅穿着那件绣了鸳鸯的粗布嫁衣，头上盖着红布，手里攥着阿树给她的木梳子。拜堂时，
她听到阿树的声音在颤抖：“阿沅，等我，我一定回来。”可拜堂的礼乐还没响，
院门外突然传来了马蹄声，伴随着兵卒的呵斥：“奉军令，李家阿树速随我等回营！
”一伙兵卒踹开院门闯了进来，为首的伍长满脸横肉，一把抓住阿树的胳膊就要往外拉。
“不是说好了延后三天吗？”李母扑上去阻拦，却被兵卒一把推开，摔在地上，
额头磕出了血。阿树挣扎着，想掀开阿沅的红盖头再看她一眼，可兵卒根本不给机会，
捂住他的嘴，强行架着往外拖。阿沅掀了红盖头，追到门口，
只看到阿树被淹没在兵卒的队伍里，他回头望她的眼神，满是不甘与不舍，像一把刀，
狠狠扎在她心上。当天下午，李母就把阿沅搬进了李家，说她已是李家的媳妇，该住婆家。
起初，他们待阿沅极好，李母给她缝新衣裳，李父帮她打理陈家的田地，
甚至会给她留一块糖糕当零嘴。可当阿沅把田契和屋契都交出来后，一切都变了。
李母开始让她洗衣做饭、挑水劈柴，稍有不顺心就打骂她；李父则整日喝酒，
喝醉了就骂阿树不该去当兵，骂阿沅是“丧门星”，克死了自己的爹娘，又要克死李家。
阿沅成了李家的丫鬟，每天天不亮就起床，直到深夜才能睡，手上的水泡磨破了又长，
长了又破，可她不敢哭，怕招来更多的打骂。李父李母从不许阿沅出门干农活，
一来是怕邻里说闲话——毕竟阿树是去当兵了，若是让他媳妇下地干活，
传出去难免落个“刻薄儿媳”的名声；二来是因为阿沅长开了，十七岁的她，长发乌黑及腰，
圆脸尖下巴，大眼柳眉，蜂腰翘臀，就算穿着最粗陋的麻布衣裳，也难掩其风姿。
村里的男人路过李家时，总会故意放慢脚步，透过没关紧的门缝往里张望，
有的甚至会故意咳嗽两声，或者吹一声口哨，引得阿沅赶紧躲进屋里，半天不敢出来。
有一次，村里的光棍张三路过，竟趴在墙上往院里瞅，被李母拿扫帚打了出去，
可李母转头就骂阿沅：“都是你这狐媚样子，招蜂引蝶！”平静碎在一个深秋的夜晚。
那天阿沅刚伺候李母洗完脚，端着水盆要出门，突然一柄锈迹斑斑的长剑架在了她的脖子上，
冰冷的铁刃贴着皮肤，吓得她浑身发抖，水盆“哐当”一声掉在地上，热水溅了她一裤腿，
烫得她眼泪都出来了。她被人推着退回屋里，李父李母吓得缩在床边，
一个满脸胡茬、穿着破烂军装的男人喘着气说：“别喊，我就吃点东西，吃完就走。
”李母想喊人，被李父死死捂住了嘴——他怕这贼人狗急跳墙，伤了性命。
阿沅哆哆嗦嗦地去厨房拿了几个黑黄的窝头，又倒了一碗凉水。贼人狼吞虎咽地吃着，
窝头太干，他噎得直翻白眼，拿起碗一口气把水喝光，又把碗递过去，示意还要。
阿沅又倒了一碗，低着头不敢看他，可她能感觉到，那道浑浊的目光一直黏在她身上，
像虫子爬过皮肤。突然，贼人扔下窝头，一把抓住阿沅的手臂，把她按在怀里，
粗糙的手就要去扯她的衣襟。“你干什么！”李父李母扑上来阻拦，贼人反手抽出锈剑，
一剑砍在李父的肩膀上，鲜血瞬间染红了李父的粗布衫。李母尖叫着扑上去，贼人又是一剑，
刺进了她的胸膛。两声惨叫后，屋里静了，只有阿沅的尖叫划破夜空，
她看着倒在血泊中的李父李母，吓得魂飞魄散，转身就要跑，却被贼人一把拉了回来，
按在床上。阿沅拼命挣扎，她常年干活，力气不算小，指甲抓破了贼人的脸，
脚也踹到了他的肚子。贼人吃痛，骂了一句，可手上的力气更大了，死死按住她的肩膀。
他之前太过饥饿，虽然吃了几个窝头，可体力还没恢复，两人僵持了好一会儿，
贼人额头上渗出了汗珠，呼吸也变得急促。就在这时，院门外传来了脚步声，
伴随着里正张老头的喊：“里面怎么了？开门！再不开门，我们就踹门了！”原来，
邻居听到了惨叫声，赶紧去告诉了张老头，张老头带着几个壮实的村民，
抄着锄头扁担赶来了。贼人听到声音，眼神一慌，手上的力气松了些，阿沅趁机推开他，
连滚带爬地往门口跑。“踹门！”张老头喊了一声，几个村民一起用力，“哐当”一声，
木门被踹开了。众人冲进屋里，看到满地的鲜血和床上的场景，
都惊呆了——李父李母倒在血泊中，气息全无；贼人手里还拿着锈剑，
身上沾着血；阿沅的衣衫被扯得半解，露出粉嫩的亵衣，头发凌乱，眼泪像断了线的珠子，
顺着脸颊往下流，那副梨花带雨的样子，让在场的男人都屏住了呼吸。张老头毕竟是里正，
还算镇定，他赶紧让门口的几个妇人把阿沅带到里屋，给她找了件干净的衣裳换上，
又让人去报官。阿沅躲在里屋的角落，浑身发抖，脑子里一片空白，
只有阿树的脸在眼前晃——阿树，你在哪里？你要是在，肯定不会让我受这样的苦。
兵卒很快就来了，为首的校尉看到贼人，脸色一变：“这不是上个月从涿州逃回来的逃兵吗？
朝廷早就下了通缉令！”兵卒们一拥而上，把贼人按在地上，用铁链锁了起来。
贼人还在挣扎，大喊：“我没罪！他们先拦我的！”可没人理他，被兵卒强行拖了出去。
张老头看着屋里的两具尸体，皱了皱眉，挥挥手让几个村民找了两块草席，
把李父李母的尸体裹了起来。“乱世嘛，死个人不算什么，赶紧埋了，别惹麻烦。
”他语气平淡，仿佛只是在处理两件无关紧要的物件。阿沅站在里屋门口，
看着村民们抬着草席往外走，眼泪终于忍不住流了下来——这世上，又少了两个“亲人”，
虽然他们对她不好，可终究是阿树的爹娘。第二天，李家的远房亲戚来了几个，
都是些平日里不怎么往来的远房叔伯，他们凑了点钱，买了两副薄棺材，哭嚎了一阵，
就把李父李母的尸体抬上山埋了。阿沅跪在坟前，没有眼泪，只觉得心里空落落的，
像被人挖走了一块。接下来的几天，她躲在李家，粮食吃完了，银钱也找不到——李父吝啬，
把钱藏得严严实实，她翻遍了整个屋子，只找到了几个铜板和半袋发霉的小米，
甚至自己的田契都没影了。第五天，阿沅饿晕了，醒来后躺在冰冷的地上，看着屋顶的破洞，
第一次有了“活不下去”的念头。可她一想到阿树，想到他临走时的承诺，
又咬牙爬了起来——她要等阿树回来，就算再苦，也要等。她硬着头皮，去了里正家。
张老头家在村子中央，是村里为数不多的砖瓦房，院子里还种着几棵石榴树，
看起来比其他人家富裕不少。阿沅站在门口，犹豫了半天，才鼓起勇气敲了敲门。
开门的是张老头的老婆，一个身材臃肿的妇人，脸上带着刻薄的表情，上下打量着阿沅，
眼神里满是嫌弃：“你找谁？”“我找张叔，我有事情想求他帮忙。”阿沅低着头，
小声说道。张老头从屋里走出来，看到阿沅，眼睛亮了一下，随即又恢复了平静。
他让阿沅进屋坐，给她倒了一杯凉茶。阿沅坐在椅子上，双手紧紧握着杯子，
小声说：“张叔，我家里的粮食吃完了，我也找不到李叔藏的钱，你能不能帮帮我？
我爹留下的那三亩田，我想把它卖了，换成钱过日子。”张老头摩挲着下巴上的山羊胡，
心里盘算着：陈家的那三亩田是块肥田，土质肥沃，每年的收成不错，他早就惦记着了。
现在阿沅主动提出来要卖，正好合了他的心意。“阿沅啊，不是叔不帮你，你没有田契，
谁敢买你的田啊？”他故作为难地说，“这样吧，叔可怜你，就以半价把田买下来，
归村里公有，也算帮你一把。至于你住的房子，我可不敢收，万一李老头早就它卖了，
我岂不是亏了？”阿沅没有办法，只能答应了。张老头给了她十几吊铜钱，阿沅接过铜钱，
手指都在抖——这是父亲用血汗换来的田产，现在却只能以半价卖给别人，可她别无选择，
为了活下去，为了等阿树回来，她只能这样做。离开张老头家，阿沅拿着铜钱，
去村里的杂货铺买了些豆子、卤水和纱布，又买了一些米和面，然后回到了李家。
李家的磨盘在隔壁的陈家中，陈家的屋子她一直都在打扫，还算干净。她简单收拾了一下，
搬到了陈家。看着空荡荡的屋子，她想起了父母，想起了他们在世时的热闹，
眼泪忍不住流了下来。她走到磨盘前，抚摸着磨盘上的纹路，仿佛看到了父亲的影子：“爹，
娘，我会好好活下去的，我会等阿树回来的。”第二天凌晨，天还没亮，阿沅就起来了。
她按照父亲教的方法，先把豆子泡在水里，泡到饱满发胀，然后开始磨豆浆。磨盘很重，
她一个人推起来很费力，磨了没一会儿，就满头大汗，手上磨出了水泡，可她不敢停，
她知道，这是她唯一的活路。磨完豆浆，她把豆浆倒进大锅里煮，煮到沸腾，然后点卤水，
搅拌均匀，再把豆浆倒进铺着纱布的木框里，压上石头，等它凝固成豆腐。天亮时，
两板雪白的豆腐摆在了桌上，阿沅的脸上沾满了豆沫，可她看着豆腐，
眼里却有了光——这是她亲手做的第一板豆腐，像父亲做的那样嫩。
她把豆腐摆在门口的板凳上，自己坐在后面，低着头，不敢看路人。村尾的人本来就少，
偶尔有村民路过，都围着她调侃：“陈家丫头，你男人都去当兵了，说不定早就死了，
你还卖什么豆腐？不如改嫁算了！”“就是，你长得这么俏，找个好人家不难！
”阿沅红了脸，眼泪在眼眶里打转，她赶紧收起豆腐回了屋，“砰”地关上门，
背靠着门板大口喘气。门外的调侃声还在继续，夹杂着几声不怀好意的笑，她捂着嘴，
眼泪终于忍不住掉了下来。可日子还要过。第二天，她还是早早地把豆腐摆了出去。这次，
几个路过的妇人看着她可怜，各自买了一块。“丫头，别听那些浑小子胡咧咧，好好卖豆腐，
等你男人回来。”其中一个妇人拍了拍她的肩膀，语气里带着些同情。阿沅点点头，
眼眶又红了。没过多久，那几个调侃她的男人又来了，
其中一个还伸手去摸她的头发：“陈家丫头，豆腐多少钱一块？要是你陪哥说说话，
哥买你两块。”阿沅吓得往后躲，手里的豆腐差点掉在地上。就在这时，
不远处传来一声怒吼：“住手！你们想干什么？”众人回头，
只见王屠夫扛着一把杀猪刀走了过来。王屠夫五十多岁，满脸横肉，
手臂上的肌肉结实得像铁块，他的两个儿子都被征去当兵了，至今杳无音信。
他走到阿沅面前，瞪着那几个男人：“都是乡里乡亲的，欺负一个女人算什么本事？
要买豆腐就好好买，不买就滚，再敢胡来，我这把刀可不认人！
”那几个男人被王屠夫的气势吓住了，讪讪地笑了笑，转身走了。阿沅松了口气，
对着王屠夫感激地说：“谢谢王大叔。”王屠夫看着她，脸上的横肉动了动，似乎想笑，
却显得有些狰狞：“没事，以后他们再敢来，你就喊我。”阿沅点点头，
从板上拿起一块豆腐递给他：“王大叔，这个送给你。”王屠夫接过豆腐，
手指不小心碰到了阿沅的手，阿沅的手又软又嫩，像刚出锅的豆腐。他心里猛地一跳，
一股异样的感觉从指尖蔓延开来。他赶紧收回手，干咳了一声：“不用了，我自己买。
”说着，从怀里掏出几个铜板放在板凳上，转身扛着杀猪刀走了，走了几步，
还忍不住回头看了阿沅一眼——她低着头，阳光照在她的头发上，泛着一层柔和的光，
真是个俏丫头。接下来的日子，阿沅的豆腐生意渐渐好了起来，每天两板豆腐都能卖完。
王屠夫每天都会来买一块豆腐，有时会站在旁边帮她赶走那些不怀好意的男人，
有时会跟她聊几句，问她豆腐怎么做得这么嫩，问她家里缺不缺什么。阿沅对他很感激，
却也有些害怕——他的眼神太凶，每次看她的时候，都让她觉得浑身不自在。可她没想到，
