搬进这间凶宅的第一晚，我就梦到那个怀孕的女人，被男友用刀割开肚子。胎儿掉在地上。
他笑着问：“疼吗？”醒来时，
我发现墙角多了一个揉皱的塑料包装袋——昨天明明打扫干净了。更奇怪的是，
我的手指甲缝里沾满了干涸的血迹，怎么洗都洗不掉。难道，这房子里，真的有鬼？
1.我是张野，一个卡文半年、快被生活碾成渣滓的恐怖小说写手。
微信余额只剩下83.4元，连最便宜的青年旅社床位都住不起几晚。昨天晚上，
房东敲门时，我正盯着电脑屏幕发呆，光标闪烁，文档空白。“三天内交不上两个月房租，
就直接清房。”她的声音冷得像冰锥，刺进我的耳朵。我知道她不是开玩笑。
雨下了整整一天，外面湿漉漉的空气夹杂着腐烂的味道。拖着行李箱站在街边，
我感觉自己像个流浪汉，随时会被城管赶走。肚子咕咕叫，却连买泡面的钱都没有了。
就在这个时候，我看到了那张招租广告。电线杆上贴着泛黄的纸条，
上面歪歪扭扭写着：“市中心公寓，精装修，拎包入住，月租800。”这价格低得离谱，
简直像是天降馅饼砸中了我的脑袋。可理智告诉我，这种好事背后一定藏着什么坑。
但……还能怎么办？露宿街头吗？拨通电话后，一个自称小刘的中介很快带我去看房。
老式住宅楼7层，电梯坏了，楼梯间弥漫着一股霉味。推开房门的一瞬间，
我愣住了——屋内干净整洁，家具电器一应俱全，完全不像租金那么廉价。
“这地方怎么这么便宜？”我忍不住问。小刘笑得很职业，“房东长期在国外，图省心，
不爱惹事儿的租客最好。”卧室墙角有一块暗红色污渍，
小刘解释说：“上个租客不小心打翻了红酒。”客厅的窗帘是新换的，
空气中飘着过于浓郁的空气清新剂味道。我心里咯噔一下，总觉得哪里不对劲。但转念一想，
自己现在是什么处境？穷到要露宿街头的人，还有什么资格挑三拣四？“押一付一，
1600元。”小刘催促道，“今天不定，明天肯定没了。”我眼睛一闭，扫码付款。
微信支付成功：-1600.00元 余额瞬间变成-1516.6。 我花光了钱，
还倒欠了信用卡。拿到钥匙的那一刻，我还暗自庆幸：终于有个落脚的地方了！
至少暂时不用再担心被房东赶出去。然而，当我真正走进这套公寓，关上门的刹那，
一种莫名的寒意顺着脊背爬上来。室温骤降，明明刚才是闷热的夏天，可这里却冷得像深秋。
鼻尖嗅到一丝若有若无的血腥味，让人浑身不自在。我想说服自己，这只是错觉。毕竟，
这是我唯一能负担得起的选择啊！但……如果我当时知道接下来会发生什么，
打死我也不会踏进这扇门一步。2我坐在电脑前，盯着空白文档发呆。新家的第一晚，
总得干点什么吧？写点东西，赚点流量，好歹把房租挣回来。
《凶宅笔记》——这个标题突然冒出来，像一道闪电劈中我的脑海。“就它了。
”我自言自语，“反正这房子诡异得很，干脆记录下来，说不定能火一把。
”但还没等我敲下第一个字，室温骤然下降。窗外明明是盛夏，可我竟然打了个寒颤。
手指刚触碰到键盘，一阵腥臭味扑鼻而来，像是腐烂的铁锈混合着某种动物尸体的味道。
我皱起眉头，用力吸了两口空气，试图判断这是不是错觉。然而那股味道越来越浓，
仿佛从墙角渗透出来，直冲我的喉咙。“怎么回事？”我站起来，走向卧室的角落。
那里有一块暗红色污渍，白天看时还以为只是装修遗留的小瑕疵。
但现在……它似乎活了起来，隐隐泛着湿润的光泽。我伸手去摸，指尖刚碰到墙面，
就听见耳边传来低沉的呜咽声。“谁？”我猛地回头，房间里空无一人。心脏狂跳不止，
我强迫自己冷静下来。“可能是错觉，太累了。”回到桌前继续码字，可没写几行，
眼皮开始打架。困意如潮水般涌来，意识渐渐模糊。再次睁开眼睛时，
我发现自己站在一个陌生的客厅里，四周昏暗得可怕。地板上散落着碎玻璃和烟头。
空气中充斥着什么东西燃烧后的焦臭味。然后，我看到了她——那个孕妇。
她的脸色苍白如纸，肚子高高隆起，眼神里充满了绝望和恐惧。她一边往后退，
一边用沙哑的声音尖叫：“别过来！求你别过来！”而追在她身后的，
是一个双眼血红、神情癫狂的男人，胳膊上带着一个蛇形的纹身。下一秒，男人扑向孕妇，
将她按倒在地。随后的画面惨烈到令人窒息——刀刃划过皮肤，鲜血喷涌而出，
孕妇的尖叫声撕裂夜空。3“不——！”我猛地惊醒，大口喘息，汗水浸透了睡衣。
手臂上传来的疼痛让我低头一看，只见三道鲜红的抓痕赫然出现在皮肤上，
像是被什么东西狠狠抓过一样。“这是……什么情况？”我颤抖着爬下床，打开灯，
仔细检查自己的身体。手腕上还有一个形状奇怪的瘀青，看起来像是一只手印。仿佛刚刚，
有人用力掐住过我的手腕。我强迫自己冷静下来，告诉自己这只是压力太大导致的幻觉。
毕竟，白天签合同时，中介小刘不是解释得很清楚吗？墙角那块暗红色污渍只是红酒渍，
空气清新剂也只是为了掩盖异味而已。可当我走到卧室墙角落时，一股寒意直冲脑门。
那块暗红色污渍旁边赫然多了一样东西——一个小塑料袋，上面印着金色蜘蛛的图案，
里面装着一些白色粉末。“这是什么？”我凑近仔细看了看，心里升起一股不祥的预感。
虽然我不确定这到底是什么，但它绝不会是什么好东西。我迅速拿起扫帚，
将袋子扫进垃圾桶，又用湿巾仔细擦拭地面，连气味都尽量掩盖干净。“一定是恶作剧。
”我安慰自己，可内心深处的不安却越积越厚。第二天早上醒来，我第一时间奔向墙角。
垃圾袋还在原地，里面的塑料袋却重新出现在地板上，位置分毫不差。这次，我彻底慌了。
我打开手机，想查一查这套公寓的历史信息。但无论搜索什么关键词，
页面都会卡顿或直接显示404错误。甚至连搜索引擎本身都变得异常迟缓，
仿佛有某种力量在阻止我获取真相。“小刘呢？”我试着拨打中介留下的号码，
结果提示为空号。愤怒、恐惧和无助交织在一起，让我几乎崩溃。“这到底是什么鬼地方！
”我狠狠砸了一下桌子，电脑屏幕随之震动了一下。空气中再次弥漫起那股腥臭味，
比之前更加浓郁刺鼻。我拖着行李箱，几乎是狼狈地冲出了那间公寓。阳光洒在街道上，
行人来来往往，一切都显得那么正常。可我的后背却像被冷水浇透了一样，寒意直钻骨髓。
手臂上的抓痕和手腕的瘀青还在隐隐作痛，那些画面、那些声音……它们不是幻觉，
而是真实存在的东西。“妈的，这地方不能待了！”我心里疯狂刷弹幕，“赶紧找朋友帮忙，
先躲一阵子再说！”第一个想到的是阿凯，大学室友，现在在城南租了个小两居。
他平时话不多，但关键时刻总能拉我一把。电话接通的时候，
他的语气一如既往地懒散：“喂，张野？你小子最近咋样？”“别废话了，我现在就过去。
”我没等他说完，直接打断。“借你沙发睡几天，救命的那种！”“行啊，
不过你是不是又熬夜写稿子把自己吓傻了？”他笑得轻松，“带点啤酒过来就行。
”4.挂掉电话，我拦了辆出租车，飞快地赶往阿凯家。一路上，我一直盯着窗外，
总觉得有人或者……什么东西在注视着我。每当车子经过红绿灯停下时，
我甚至不敢回头看后座，生怕会看到一双血红的眼睛。到了阿凯家，他果然没多问，
只是递给我一罐冰啤酒，然后继续窝在沙发上打游戏。我坐在角落里，试图让自己放松下来，
可那种不安感却如影随形。深夜，我刚躺下没多久，噩梦再次袭来。这一次，
比之前更清晰、更真实——那个孕妇跪在地上，哭喊着求饶，而那个手持刀的男人步步逼近，
蛇形的文身在眼前一晃而过。突然，场景切换，我发现自己站在镜子前，
镜中的脸变成了她的脸！苍白、绝望，嘴角渗出鲜血。
她用沙哑的声音对我说：“你跑不掉的……”“啊——！”我猛地坐起身，冷汗浸湿了T恤。
阿凯也被惊醒了，揉着眼睛问道：“怎么了？做噩梦了？”“没……没事。”我强装镇定，
但手心全是汗。第二天早上，阿凯顶着两个黑眼圈抱怨：“昨晚我也做了个奇怪的梦，
好像听见女人在哭，还一直喊‘救救我的孩子’……”我的心一下子沉到了谷底。
接下来的两天，情况越来越糟。不仅是我，阿凯也开始出现异常。他白天精神恍惚，
晚上频繁惊醒，有时候还会莫名其妙地大喊大叫。邻居敲门投诉噪音，
我们俩只能尴尬地赔笑脸道歉。“张野，你到底怎么回事？
”阿凯终于忍不住了,“自从你搬进来，我就没睡过一天好觉！
你是不是招惹了什么不该招惹的东西？”“对不起……”我低着头，不知道该怎么解释。
我知道，这一切都是因为我。那个“存在”并没有因为离开公寓而放过我。它跟着我，
甚至开始影响身边的人。第三天傍晚，我收拾好行李，对阿凯说：“谢谢你的收留，
但我不能再连累你了。”“你要去哪儿？”他皱眉看着我。“回原来的公寓。
”我说得很平静，但内心早已翻江倒海。“只有找到根源，才能解决问题。如果我一直逃避，
只会让更多人陷入危险。”阿凯沉默了一会儿，最终叹了口气：“那你小心点吧，
别把自己搭进去了。”当我重新踏进那间公寓时，空气中弥漫着熟悉的腥臭味。
墙角的暗红色污渍旁，那个金色蜘蛛图案的塑料袋依然静静地躺在那里，
仿佛在嘲笑我的徒劳。“好吧，既然这样……”我握紧拳头，眼神逐渐坚定，
“那就陪你玩到底。”从这一刻起，我的目标已经彻底改变：不是为了逃离，
而是为了揭开真相。5.凌晨三点，我坐在床边抽烟——虽然平时根本不碰这玩意儿，
但此刻需要点什么来压住心里翻腾的恐惧。我盯着那张皱巴巴的租房合同，
手指在出租方的名字上反复摩挲。“这到底是什么鬼东西？
”空气中依然弥漫着若有若无的血腥味，墙角那个暗红色污渍像一只永远闭不上的眼睛，
冷冷注视着我的一举一动。更别提那个该死的塑料包装袋，无论怎么清理，
第二天总会重新出现。“小刘。”我低声念出这个名字，
仿佛这样就能让那个消失的中介突然冒出来给我一个解释。可现实是，他就像蒸发了一样，
连电话号码都成了空号。天刚蒙蒙亮，我就冲出了门。不能继续待在那间公寓里了，
哪怕外面的世界再糟糕，也好过被某种未知的存在慢慢吞噬。第一站，
我去了当初发现招租广告的电线杆。它孤零零地立在街角，
满了各种乱七八糟的小广告：开锁、搬家、贷款……唯独没有那张800元月租的诱人纸条。
我甚至蹲下来仔细检查地面，希望找到一点撕扯过的痕迹，但什么都没有。就好像，
那张广告从未存在过。“不可能！”我咬紧牙关，拳头攥得咯吱作响。“我明明看到了！
我还打了电话！还签了合同！”愤怒和无助让我喘不过气。我掏出手机再次拨打小刘的号码，
依旧是冰冷的提示音。“您拨打的用户已关机，请稍后再试。”第二站，
我决定去找附近的房产中介咨询。市中心的房子，怎么可能以800元的价格出租？
如果这是骗局，至少能从同行那里得到一些线索吧。走进第一家中介公司时，
我还抱着一丝侥幸。接待我的是个年轻姑娘，她听完我的描述后愣了几秒，
然后露出一副看疯子的表情。“先生，您确定不是开玩笑吧？这种地段，
800元别说整套公寓了，连个储物间都不够。”“真的！我就是这么租下来的！
”我把合同拍在桌上。姑娘皱起眉头，快速敲击键盘查询，但很快摇了摇头。“抱歉，
我们系统里查不到这家公司。而且，这个地址……”她停顿了一下，语气变得谨慎。
“这里写的是郊区的一片荒地，并没有任何办公楼或营业场所。”不甘心，
我又跑了三四家中介，结果大同小异。所有人都用一种复杂的眼神看着我，有人同情，
有人怀疑，还有人直接把我当成了骗子或者神经病。“兄弟，你是不是被骗了啊？
”其中一个中年男人拍拍我的肩膀，“赶紧去报警吧，这种情况多半是诈骗。”报警？
我苦笑一声。警察会相信吗？他们会认真调查一份根本不存在的合同、一间诡异至极的公寓，
以及那些无法解释的现象吗？更何况，我现在几乎可以肯定，
这件事背后藏着比普通诈骗更深的东西。回到公寓楼下时，太阳已经彻底升起。
阳光洒在街道上，周围的一切看起来正常而平静。可当我抬头望向七楼那扇窗户时，
一股寒意却顺着脊背直窜上来。玻璃后面，似乎有什么东西正在注视着我。我甩了甩头，
快步走进楼道。电梯依旧坏着，我只能一步步爬上七层。每一步都像是踏进更深的泥潭，
越走越沉重。推开门的瞬间，那股腥臭味扑面而来。我屏住呼吸，径直走向卧室。果然，
那个印有金色蜘蛛图案的塑料袋又出现在原地，分毫不差。6.我站在701门口，
指关节悬在半空，迟迟没敢再敲下去。刚才那句话还在耳边回荡：“那房子空了快一年了，
年轻人你好自为之。”老太太的声音低得像从喉咙深处挤出来的，
带着一种被恐惧侵蚀后的颤抖。她甚至没有开门，只是透过猫眼看了我一眼，
然后迅速关上了防盗链。“空了一年？”我喃喃自语，心里一阵发寒，
“可我明明刚搬进去几天……”如果这间公寓真的空置这么久，
为什么中介小刘会说它一直有人住？为什么还能保持那么干净整洁？
难道那些家具、电器都是临时布置的障眼法？
更让我毛骨悚然的是她的最后一句话——“好自为之”。这不是普通的劝告，
而是一种明确的警告。她知道些什么，但她不敢告诉我。或者说，
她害怕说出来后会惹祸上身。回到702时，我刻意放轻了脚步，
生怕惊动什么不该存在的东西。然而，当我推开门的一瞬间，一股浓烈的腥臭味扑面而来，
比之前更刺鼻、更令人作呕。墙角的暗红色污渍旁，边缘泛着湿润的光泽，
就像刚刚才被人泼上去的一样。那个印有金色蜘蛛图案的塑料包装袋再次出现，
而且这次不止一个，而是三四个散落一地，仿佛在嘲笑我的徒劳。冷静，必须冷静！
我强迫自己坐到书桌前，翻开笔记本，试图理清思路。
目前掌握的信息如下：1. 房子租金异常低廉，背后一定有问题；2. 中介小刘失联，
合同上的出租公司查无此地；3. 邻居老太太暗示这套公寓“空了一年”，
并且充满危险；4. 屋内频繁出现无法解释的现象。
每一条都指向同一个结论：这里发生过命案，而且远比表面看起来复杂得多！
7.我盯着电脑屏幕，光标在搜索框里闪烁。手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
“市中心老楼702”——这么简单的一个地址，为什么连搜索引擎都像被施了咒一样，
死活找不到任何相关信息？点开第一个链接，404错误；第二个，
还是404；第三个……依旧如此。甚至连最基础的地图应用里，
这栋楼的标注都模糊得像是被人刻意涂抹过。既然直接搜索无效，那就试试其他方法。
我打开浏览器的历史记录功能，调出之前访问过的几个本地论坛页面，
希望能找到哪怕一丁点儿蛛丝马迹。然而，那些原本可以正常加载的帖子，
现在也全都变成了空白页。“有人不想让我查下去。”这个念头突然冒出来，
让我的心猛地一沉。是谁？是那个“房东长期在国外”的小刘？还是更深层次的势力？
我不敢继续深想，只能硬着头皮尝试最后的手段——网页快照和缓存。时间一分一秒地过去，
我的眼睛酸痛得几乎睁不开。终于，在某个早已关闭的贴吧讨论区里，
我捕捉到了一丝残存的信息。是一段模糊的文字片段，
只有几个关键词勉强可辨：“命案”、“吸毒”、“孕妇”。这几个词像一把锋利的刀，
狠狠扎进我的脑海。孕妇……没错，就是她！那个在噩梦中跪倒在地、哭喊求饶的女人。
她的脸庞苍白如纸，肚子高高隆起，眼神里充满了绝望。而那个男人，手持刀具，
将她残忍杀害。
这些记忆碎片与现实中的线索完美吻合：墙角的暗红色污渍很可能是血迹，
反复出现的金色蜘蛛包装袋，以及邻居老太太提到的“空了一年”。“不是巧合，
”我低声说道，“这是精心设计的掩盖。”但问题来了：为什么要掩盖？
谁在背后操控这一切？正当我试图进一步挖掘时，电脑屏幕突然黑了一下，
紧接着弹出一行冰冷的警告：“您的设备已受到安全威胁，请立即断开网络连接。
”我愣住了，手心全是汗。这不是普通的系统提示，而是某种人为干预的信号。
“他们发现我了……”恐惧瞬间席卷全身，但我没有退缩。查了可能有危险，
和不查马上就死我还是分的清楚的。我迅速截图保存了刚才看到的关键词，
然后关闭了所有可能泄露IP的程序。为了防止再次被追踪，我用手机热点重新连接网络，
并登录了一个匿名的临时邮箱，将截图发送给自己备用。做完这一切后，我瘫坐在椅子上，
