镇灵人：我家猫会抓鬼

林小满将最后一箱旧书搬进阁楼时，窗棂外的天色己浸在墨色里，只余几缕淡灰的云絮，被晚风揉得愈发稀薄。

老宅是爷爷留下的，青砖灰瓦在周遭簇新的楼宇间倔强地立着，像块被时光遗忘的补丁，砖缝里钻出的几丛青苔，倒成了这局促空间里最鲜活的点缀。

她蹲下身揉了揉发酸的膝盖，指尖刚触到微凉的裤料，鼻尖忽然钻进一缕若有若无的檀香。

不是她前日在佛具店买的那种廉价线香，带着甜腻的烟火气，这味道里裹着点冷冽的草木气，像深山老林里经了几朝风雨的古木，沉静里透着股说不清的年头。

“喵。”

脚边传来一声轻唤，黑白相间的“煤球”正用爪子轻轻扒拉她的裤腿。

这猫是她三天前在巷口捡的，瘦得能数清肋条，唯独一双琥珀色的眼睛亮得惊人，此刻正一眨不眨地盯着阁楼角落那口落满灰尘的木箱，喉咙里发出呼噜呼噜的轻响，像藏着团滚动的暖炉。

林小满顺着它的视线望去，木箱锁扣上的铜锈在昏暗中泛着青黑，像块凝固的老血。

那是爷爷的遗物，她前几日翻出三把钥匙试过，都没能撬开，只当是装旧衣物的破烂，随手推在了角落。

可此刻，锁扣竟在微微颤动，幅度不大，却一下下清晰地传过来，像是里面有什么东西正用钝力往外顶。

檀香味愈发浓了，丝丝缕缕缠上鼻尖，竟让她后颈泛起一阵凉意。

她猛地想起爷爷临终前含糊的话：“老宅招‘租客’，煤球能镇着……别碰那箱子……”当时只当是老人弥留之际的胡话，此刻后颈的汗毛却一根根竖了起来，像被无形的手拨弄着。

“咔哒。”

一声轻响，锁扣自己弹开了。

林小满抄起墙角的鸡毛掸子，木柄上的漆皮蹭过掌心，带着点涩意。

她壮着胆子往前挪了两步，就见木箱盖以极缓的速度掀起，缝隙里漏出的不是预想中的旧衣布料，而是叠得整整齐齐的黄纸符，朱红色的字迹在昏暗中隐隐发亮。

符纸旁躺着个巴掌大的桃木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“镇”字，边缘被摩挲得发亮，透着温润的光泽。

最让她心头一紧的是，符纸堆里竟躺着一缕乌黑的长发，长及手腕，发丝柔顺得像是刚从人头上剪下来的，尾端还带着点潮湿的水汽，仿佛能拧出几滴水来。

“喵——！”

煤球突然炸毛，脊背弓得像座小拱桥，对着木箱发出低沉的吼声，与方才温顺的模样判若两猫。

林小满还没来得及反应，就见那缕长发“活”了过来，像条得了性命的黑蛇，顺着箱沿无声地滑到地上，蜿蜒着朝她的脚踝缠过来。

“啊！”

她吓得后退半步，鸡毛掸子“啪”地掉在地上，木柄撞在青砖上，发出一声闷响。

就在长发要触到她裤脚的瞬间，煤球猛地扑了上去。

奇怪的是，那看似柔软的猫爪落在头发上，竟发出“滋啦”一声轻响，像烧红的铁条碰到了冷水，腾起一缕极淡的白烟。

长发剧烈扭动起来，发出刺耳的尖啸，那声音不似人声，倒像生锈的指甲在玻璃上狠狠刮过，尖细得能刺破耳膜。

煤球却越发起劲，一只爪子死死按住头发根部，另一只爪子在桃木牌上轻轻一扒拉。

桃木牌突然亮起微弱的红光，像燃着一星烛火。

长发像是被火舌舔到一般，迅速蜷缩成一团，扭动的幅度越来越小，最后化作点点黑烟，在空气中打了个旋，便消散得无影无踪。

阁楼里恢复了安静，只剩下林小满急促的呼吸声，胸口起伏得像揣了只乱撞的兔子。

煤球甩了甩爪子，走到她脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的小腿，绒毛扫过皮肤，带着点安抚的暖意。

“你……”林小满蹲下来，看着猫爪上沾着的几点灰黑色粉末，指尖悬在半空，竟不敢碰，“你不是普通的猫？”

煤球抬起头，琥珀色的眼里似乎闪过一丝狡黠，像个藏着秘密的孩童。

它纵身跳上木箱，用爪子把桃木牌推到她面前，木牌与箱底碰撞，发出“嗒”的一声轻响。

这时，楼下传来敲门声，笃、笃、笃，节奏很慢，一下是一下，不像是快递员的急促，也不似收租老太太的拖沓。

林小满心里一紧，这老宅藏在巷子深处，除了每月来一次的收租老太太，平日里鲜有人至。

她抓起桃木牌揣进兜里，木牌入手微温，倒让她慌乱的心定了些。

她蹑手蹑脚地走到楼梯口，扶着冰凉的扶手往下看。

门外站着个穿中山装的老头，头发花白，背有点驼，手里拎着个褪色的蓝布包，边角磨得发亮。

他的脸隐在门廊的阴影里，看不真切，只有声音透过门板传进来，透着股说不出的古怪，像是隔着层水，闷闷的：“小姑娘，我是你爷爷的老朋友，来取样东西。”

林小满握紧了兜里的桃木牌，指节泛白。

爷爷生前话不多，却从未提过有这样一位“老朋友”。

而且，这老头站在那里，脚下的地面竟没有影子——哪怕门口的路灯明明亮着，昏黄的光洒在地上，连他脚边的石子都映出了影子，唯独他脚下，空空如也。

“我不认识你。”

她提高声音，试图让语气听起来坚定些，可尾音还是忍不住发颤，“你走吧。”

老头没动，反而往前凑了凑。

门廊的灯光终于照亮他的脸，林小满倒吸一口凉气——那脸上布满了细密的皱纹，像张揉皱又展平的纸，可眼睛却是浑浊的白色，像是蒙着层厚厚的雾，看不到一丝眼白，更别说瞳孔了。

“他留了东西给我。”

老头的声音更低了，带着股湿冷的潮气，像刚从水里捞出来，“就在阁楼的箱子里……”他怎么知道木箱？

林小满的心跳得像擂鼓，“咚咚”地撞着胸腔。

她突然想起爷爷的另一句话，那时他躺在床上，气息微弱：“穿中山装、没影子的，是‘借东西’的，别开门，让煤球对付。”

她猛地回头，却发现煤球不知什么时候己经下了楼，正蹲在玄关，对着门口的老头弓起脊背，喉咙里发出威胁的低吼，声音里带着股不容置疑的威慑。

和刚才对付长发时不同，这次煤球的毛根处隐隐泛起一层淡淡的金光，像有细碎的火焰在皮下流动，映得它琥珀色的眼睛愈发亮了。

“喵！”

煤球突然朝门口冲去。

林小满只听见“砰”的一声闷响，像是有什么重物被撞开，门外传来老头一声凄厉的尖叫，那声音不似人声，更像某种瓷器碎裂，尖锐得刺耳。

她赶紧跑过去，透过门缝往外看——门口空荡荡的，只有几片干枯的梧桐叶在地上打着转，刚才那个老头消失得无影无踪。

而门楣上，不知何时多了道浅浅的黑痕，像是被什么东西烧焦了，凑近闻，还能嗅到一缕极淡的焦糊味。

煤球蹲在门口，舔了舔爪子，琥珀眼里的金光渐渐褪去，又恢复了平日里温顺的模样。

林小满瘫坐在地上，浑身发软，后背的衣衫己被冷汗浸透。

首到这时，她才真正相信，爷爷留下的不只是一座老宅，还有些她从未想象过的秘密，像藤蔓一样，早己缠绕在这青砖灰瓦里。

她掏出兜里的桃木牌，入手的温度比刚才更高了些，牌上的“镇”字像是活了一样，微微发烫，贴着掌心，竟生出些安稳的力量。

阁楼的木箱还开着，里面的黄纸符在穿窗而过的夜风中轻轻颤动，朱红色的字迹在昏暗中忽明忽暗。

林小满深吸一口气，撑着地板站起身。

既然爷爷把这一切留给了她，还有煤球这个不知来历的“帮手”，她总得弄明白，那些“租客”到底是什么，爷爷又在这座老宅里守护了些什么。

她走到木箱前，拿起一张黄纸符。

符上的朱砂字迹扭曲古怪，像某种跳跃的火焰，指尖触到纸页的瞬间，竟隐隐感到一丝微弱的震颤，透着一股说不出的力量。

就在这时，脑海里突然闪过一段模糊的画面：爷爷穿着和符纸颜色一样的黄色道袍，手里拿着这枚桃木牌，身后跟着一只和煤球长得极像的猫，正站在一片雾气弥漫的荒坟前，风声里似乎还裹着隐约的诵经声……画面转瞬即逝，像投入水面的石子，只留下一圈淡淡的涟漪。

“喵。”

煤球跳上木箱，用爪子指了指符纸，又指了指门外，琥珀色的眼睛里带着点凝重。

林小满看懂了，它是在说，这样的“东西”，不止一个。

夜越来越深，老宅里的檀香味渐渐散去，取而代之的是一种沉静的安宁，像雨后的山林，清冽而平和。

林小满把桃木牌挂在脖子上，贴身的暖意顺着皮肤蔓延开来。

她又把黄纸符小心地收好，放回木箱，扣上盖子，却没有再锁。

煤球蜷缩在她脚边，发出均匀的呼噜声，像个小小的守护神。

她知道，从今晚开始，她的生活将不会再像从前那样平静。

那些只存在于传说中的“脏东西”，那些爷爷隐藏了一辈子的秘密，都将随着这座老宅，随着这枚温热的桃木牌，一点点向她展开，像一幅被尘封己久的画卷，终于要在她面前铺陈开来。