新老板J先生上任的第一天，没有谈KPI，也没有画大饼。
他只是召集了所有部门的员工，开了一场会，主题是——呼吸。
“从今天起，为了提升公司的整体协作效率，实现精神层面的高度统一，”J先生站在台上，声音温和而磁性，像大提琴的泛音，“公司将推行全新的‘同频管理法’。”
他身后巨大的投影屏幕上，出现了一行简洁的黑体字：
呼吸频率标准：16次/分钟。
“不多，不少。”J先生的嘴角带着一丝优雅的微笑，环视着台下我们一张张错愕的脸，“与我，保持一致。”
会议室里死一般的寂静，连空气都仿佛凝固了。
我坐在角落，下意识地屏住了呼吸，然后，缓缓地、深长地吸了一口气，再缓缓地吐出。
我的心脏，开始不受控制地擂鼓。不是因为恐惧，而是一种本能的、来自生理层面的警报。
我叫林默，一个天生心率过缓的怪物。
当同龄人在剧烈运动后心跳能飙到180时，我的极限也只有120。安静状态下，我的心跳常年维持在55次左右，呼吸频率，自然也比普通人慢得多。
16次？对我来说，那几乎等于急促的喘息。
我最好的朋友张伟坐在我身边，他悄悄碰了碰我的胳膊，压低声音，嘴唇几乎不动：“默姐，这……这是搞什么飞机？行为艺术吗？”
我没有回答，只是死死地盯着台上那个穿着定制西装、看起来像个古典音乐指挥家多过像个企业家的男人。
他的眼神很平静，平静得没有一丝波澜，仿佛在宣布一件再也正常不过的事情。
而越是这样，就越让我感到毛骨悚然。
“为了帮助大家尽快适应，”J先生的声音再次响起，打断了我的思绪，“公司会给每位员工配备一个‘呼吸校准仪’。从明天开始，所有人的工位上，都会实时显示你的呼吸频率。连续三次不达标者，视为自动离职。”
“自动离职”四个字，他说得云淡风轻，却像一颗炸雷，在会议室里轰然炸响。
台下终于有了一丝骚动，但很快，又在J先生那平静的注视下，重新归于死寂。
没人敢质疑，没人敢反驳。
在这个裁员潮席卷一切的寒冬，一份体面的工作，比尊严更重要。
我能感觉到，身旁的张伟，呼吸已经开始变得急促和紊乱。他显然是紧张了。
而我，恰恰相反。
越是紧张的时刻，我的心跳和呼吸，反而会越发平缓。
我闭上眼，在心里默默计算着。
一，吸气……二，吐气……三，吸气……
一分钟后，我睁开眼，手心里已经一片冰凉。
刚刚那一分钟，我尽了自己最大的努力，才勉强完成了14次完整的呼吸。
我的额头，已经渗出了一层细密的冷汗。
我知道，我完蛋了。
第二天，呼吸校准仪被安装在了每个人的电脑显示器旁边。
那是一个手掌大小的黑色方块，表面光滑，只有一个小小的、不断闪烁着绿色光芒的探头。据说，它能通过某种高敏锐度的红外感应，精准捕捉到人体胸腔的起伏频率。
所有人的工位隔板上，都被安装了一个小小的液晶显示屏，上面用猩红色的数字，实时显示着每个人的呼吸数据。
整个办公室，一夜之间，变成了一个充斥着冰冷数字的、巨大的ICU病房。
没有人说话，没有人敲击键盘，甚至没有人敢随意走动。
所有人都僵硬地坐在自己的位置上，小心翼翼地控制着自己的呼吸，像一群正在参加某种诡异考试的学生。
偶尔有谁的数字从“16”跳到了“17”或“15”，那个人就会立刻脸色煞白，然后拼命调整，直到数字重新稳定下来。
整个空间里，只剩下一种声音——一种被压抑的、整齐划一的、带着巨大精神压力的呼吸声。
呼……吸……呼……吸……
像一个巨大的、看不见的肺，在缓慢而病态地收缩、舒张。
而我，是这个巨大肺部里，唯一的那个坏死的、无法同步的肺泡。
我的显示屏上，那个猩红色的“14”，像一个烙印，一个罪证，将我与周围所有人，清晰地隔离开来。
我能感觉到无数道目光，或同情，或好奇，或幸灾乐祸，从四面八方投射到我的背上，让我如坐针毡。
我试图加快频率，但每一次急促的吸气，都让我的胸口感到一阵撕裂般的疼痛，大脑也因为缺氧而阵阵发晕。
我的身体，在用最激烈的方式，抗议着这种违背生理本能的改变。
“林默。”
J先生的声音，毫无征兆地在我身后响起。
我浑身一僵，缓缓转过头。
他不知什么时候，已经站在了我的工位旁，正低头看着我显示屏上那个刺眼的“14”，脸上依旧是那种无可挑剔的、优雅的微笑。
“感觉怎么样？”他问，像一个在关心病人的医生。
“我……我还在适应。”我的声音干涩沙哑。
“你的心率，天生就比别人慢，对吗？”他问，用的不是疑问句，而是陈述句。
我的瞳孔猛地一缩。
他怎么会知道？
“看来是的。”他点了点头，笑容不变，眼神里却多了一丝……遗憾？
“林默，”他说，“你知道吗，一个交响乐团里，最可怕的，不是演奏技巧最差的乐手，而是那个，永远跟不上指挥家节拍的乐手。”
“因为一个错误的音符，只会制造小小的瑕疵。而一个错误的节拍，却会摧毁整首乐曲的和谐。”
他伸出修长的手指，轻轻点了点我的显示屏。
那猩红色的“14”，仿佛被他注入了某种魔力，开始剧烈地闪烁起来，并发出了刺耳的、类似警报的蜂鸣声。
“滴——滴——滴——”
整个办公室所有人的目光，瞬间都聚焦到了我身上。
在这一刻，我仿佛被扒光了衣服，赤身裸体地站在了所有人的面前，接受着最公开的审判。
J先生的声音，清晰地传到了每个人的耳朵里。
“很遗憾，林默。”
“你的节拍，不对。”
“根据公司规定，你被解雇了。”
他说完，甚至还对我做了一个“请”的手势，仿佛我不是被狼狈地开除，而是要去参加一场盛大的晚宴。
我站起身，收拾东西的时候，手一直在抖。
我没有去看周围同事的脸，但我能感觉到那些目光。
张伟想站起来，却被他旁边的部门主管，用一个严厉的眼神，死死地按了回去。
我抱着我的纸箱，走出办公室大门的那一刻，我回头看了一眼。
所有人都已经重新低下了头，继续专注于他们那神圣而伟大的“16次呼吸”。
张伟的脸上，充满了愧疚和无力。
而他的显示屏上，那个猩红色的数字，正稳定地显示着——
16。
