第 1 章：烫手项目与冰山大魔王指尖的钢笔在桌面上转了第三圈时，
办公电话尖锐地响起来，屏幕上跳动的 “赵总” 两个字让我瞬间坐直了身体。“苏晚，
来我办公室一趟，有好事。” 赵总的声音透过听筒传来，带着惯有的强势，
没等我回应就挂了线。我盯着桌上刚整理好的 Q2 市场复盘报告，
指尖无意识摩挲着报告边角 —— 在这家以 “狼性” 著称的互联网公司，
赵总的 “好事” 从来都和 “硬仗” 画等号。刚起身，办公室门就被轻轻推开，
扎着高马尾的林晓晓探进头来，圆脸憋得通红：“晚姐！你听说没？
年度 S 级项目‘星耀计划’要启动了，赵总好像要钦点负责人！
” 她手里还攥着个数据分析笔记本，笔尖在 “星耀计划” 四个字上画了圈，
眼里闪着八卦的光。我心里咯噔一下，快步往赵总办公室走：“消息准吗？技术那边定了谁？
”“还没完全定，但据说…… 是陆承宇。” 林晓晓的声音压低了些，
“就是那个去年把三个合作方怼走的技术总监，传闻里的‘冰山大魔王’，
据说他审核技术方案能挑出三十处漏洞，连赵总都让他三分。”陆承宇。
这个名字像颗小石子投进我平静的心里，泛起一阵细碎的波澜。我入职三年，
和这位技术总监只在公司年会上远远见过一次 —— 他穿件熨帖的白衬衫，戴金丝边眼镜，
站在领奖台角落，全程没怎么说话，只在赵总提到 “核心技术突破” 时抬了抬眼，
眼神冷得像淬了冰。赵总办公室的门虚掩着，我敲了两下走进去，
正撞见他把一份厚厚的项目计划书拍在桌上：“‘星耀计划’交给你，市场端由你全权负责。
”我刚要接，他又补了句：“技术端负责人是陆承宇，你们俩搭班子，
三个月内必须实现算法落地加市场破圈。”钢笔从指尖滑下去，在地板上滚出清脆的声响。
我弯腰去捡，脑子里全是林晓晓说的 “冰山大魔王”：“赵总，
我和陆总监的工作理念……”“理念能当业绩吗？” 赵总打断我，啤酒肚随着呼吸起伏，
“他懂技术，你懂市场，这项目缺了谁都不行。下午两点开启动会，
你们俩必须拿出初步方案，别让我失望。”回到工位时，
林晓晓已经把陆承宇的公开资料整理成了文档：“晚姐你看，他是计算机博士，
以前在硅谷待过，还创过业，可惜失败了，之后就来咱们公司了…… 对了，
他左手无名指有个浅戒痕，好像结过婚又离了。”我扫了眼文档里的一寸照，
照片上的人眼神锐利，嘴角没一点弧度。正想关掉页面，
电脑弹出会议提醒 ——“星耀计划启动会”，参会人列表里，陆承宇的名字赫然在列。
下午两点的会议室坐得满满当当，技术部和市场部的核心成员都到了。
我抱着市场方案刚坐下，门就被推开了。陆承宇走在最前面，身形挺拔，
白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他没看任何人，
径直走到主位旁的技术负责人座位坐下，把笔记本电脑打开，动作利落得没有一丝多余。
阳光透过百叶窗落在他脸上，镜片反射出冷光，整个会议室的气氛都沉了些。“人到齐了，
开始吧。” 赵总敲了敲桌子，“先让苏晚说市场方案。
我拿起激光笔指向投影屏：“‘星耀计划’的核心用户是 18-35 岁的下沉市场群体，
我们计划先通过短视频平台铺预热，结合本地生活场景做推广，
等市场热度起来再……”“不行。”清冷的声音突然响起，打断了我的话。
陆承宇抬眼看向我，眉头微蹙：“下沉市场的网络环境复杂，现有算法无法支撑高并发场景，
盲目铺市场只会导致用户体验崩盘。必须先优化算法架构，技术落地后再谈推广。
”他的语气平淡，却带着不容置疑的权威。市场部的同事立刻骚动起来，
我握着激光笔的手指紧了紧：“陆总监，没有市场数据支撑，技术优化就是闭门造车。
我们可以先做小范围用户调研，用数据反推算法需求。”“调研周期要多久？” 他追问，
指尖在键盘上轻轻敲击，“项目只有三个月，耽误不起。”“三天，
我能拿出精准的用户画像。” 我迎上他的目光，“如果技术部能根据画像调整算法，
两边可以同步推进。”他盯着我看了两秒，没说话，
转而打开自己的技术方案投影：“这是初步的算法架构图，
市场端需要提供近三年的下沉市场用户行为数据，今天下班前必须给到。”“没问题。
” 我立刻应下。这时，技术部的实习生小周突然举手，声音怯生生的：“陆总监，
要是市场数据不准……”“没有不准的可能。” 陆承宇打断他，眼神扫过小周，
“苏总监是市场部的金牌总监，她的数据，我信。”这话让我愣了一下。
我原以为他会借机发难，没想到竟会说出这样的话。小周脸涨得通红，低下头不敢再说话。
启动会开了两个小时，大部分时间都在讨论技术与市场的衔接细节。陆承宇话不多，
但每次开口都能戳中要害，我几次想反驳，都被他精准的数据反问堵了回去。直到散会时，
我才发现手心竟出了薄汗。“苏总监，” 陆承宇突然叫住我，递过来一杯咖啡，“黑咖啡，
不加糖，猜你开会需要提神。”我接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，
冰凉的触感让我立刻缩回手。他好像没察觉我的僵硬，
指了指我的笔记本：“下沉市场的用户留存率数据，你标红的那部分很关键，
技术部晚上会重点看。”说完，他转身就走，白衬衫的背影很快消失在走廊尽头。
林晓晓凑过来，一脸八卦：“晚姐，他居然给你带咖啡！是不是对你有意思啊？
”“想什么呢，工作而已。” 我喝了口咖啡，苦味在舌尖蔓延开来。刚要回工位，
赵总的消息发了过来：“晚上加个班，和陆承宇把数据对接清楚，明天开始正式推进。
”夜幕降临，办公楼里渐渐安静下来。我抱着一摞数据报表走进技术部的大办公室，
远远就看见陆承宇还坐在工位上，面前摊着厚厚的技术文档。“陆总监，
这是近三年的用户行为数据。” 我把报表放在他桌上。他抬头看了眼表，
已经晚上八点了：“坐，一起过一遍。”我拉了把椅子坐下，看着他快速滑动鼠标浏览数据。
他的手指修长，敲击键盘的速度极快，屏幕上的代码一行行滚动。偶尔遇到疑问，
他会侧头问我，语气比下午柔和了些。“这里的用户流失峰值，是什么原因？
” 他指着其中一组数据。“是去年的一次平台故障，下沉市场用户对稳定性要求更高，
那次之后流失了 20%。” 我解释道，
顺手拿起笔在报表上做标记 —— 这是我紧张时的习惯动作。
他盯着我转笔的手指看了两秒，突然说：“你的市场敏感度很准，
比之前对接的几个市场负责人强多了。”我愣了一下，刚要道谢，
他已经转过头继续看数据了。办公室里只有键盘敲击声和空调的送风声，
气氛竟意外地不尴尬。九点半，数据终于对接完毕。我收拾东西准备走，陆承宇也站起身，
拿起搭在椅背上的外套。“我送你到电梯口。” 他说。走到电梯间，他突然想起什么，
从口袋里掏出个 U 盘递给我：“这是技术部的初步算法框架，
你看看有没有需要调整的地方。”电梯门打开，我接过 U 盘：“谢谢陆总监，
明天给你反馈。”他点点头，没说话。电梯门缓缓关上时，我看见他还站在原地，
眼神落在我手里的 U 盘上，不知道在想什么。回到家，我把 U 盘插进电脑，
刚打开算法框架文档，手机突然弹出林晓晓的消息：“晚姐！刚听张磊哥说，
陆总监从来没给别人送过咖啡，也没和谁一起加班到这么晚！
”我盯着屏幕上密密麻麻的代码，想起他下午的反驳、晚上的提问，
还有递咖啡时冰凉的指尖，心跳莫名快了半拍。刚要回复林晓晓，
文档突然弹出一个隐藏文件夹，名字是 “旧项目备份”。好奇心驱使下，
我点了进去 —— 里面是一张合影，一群穿着冲锋衣的年轻人站在破旧的办公室前，
中间的人笑得灿烂，正是没戴眼镜的陆承宇。他身边站着个穿白裙子的女人，两人手指交缠，
无名指上都戴着同款婚戒。鼠标不小心点到图片属性，
拍摄日期是五年前 —— 正是他创业失败的那一年。我猛地关掉文件夹，
心脏像被什么东西攥住了。原来林晓晓说的是真的，他真的有过婚姻。这时，手机又响了，
是陌生号码发来的短信：“苏晚，好久不见，我是陈雅琪。”看到这个名字，
我浑身的血液都凉了。前任的突然出现，冰山大魔王般的合作搭档，
还有那张藏着秘密的合影 ——“星耀计划” 还没正式启动，我的生活已经先乱成了一团。
我盯着手机屏幕，指尖悬在删除键上，迟迟没按下去。窗外的雨不知何时下了起来，
雨滴敲打着玻璃，像在敲打着我早已尘封的过往。而明天，
我还要面对那个藏着秘密的陆承宇，和他一起啃下 “星耀计划” 这块硬骨头。
电梯间里他的眼神、合影里的婚戒、陈雅琪的短信…… 无数碎片在脑子里打转。
我深吸一口气，关掉手机屏幕。不管怎样，项目不能出问题。
至于陆承宇和陈雅琪 —— 我只希望，他们不会成为毁掉项目的变数。
只是那时的我还不知道，有些变数，从第一次在会议室对视时，就已经注定了。
第 2 章：药盒里的心跳漏拍后半夜被雨声惊醒时，手机屏幕还停留在陈雅琪那条短信上。
指尖在删除键上悬了十分钟，最终还是按了锁屏键 —— 我没勇气回复，
更没勇气面对那段被挪用积蓄、撞见劈腿的过往。窗外的雨丝斜斜划过玻璃，
像极了三年前我在派出所门口哭着给陈雅琪打电话时，他不耐烦挂掉的忙音。清晨七点，
我顶着黑眼圈走进公司，林晓晓已经在工位上冲好了咖啡，
看到我就咋咋呼呼地凑过来：“晚姐！你脸色好差啊，是不是没睡好？对了，
陈雅琪那厮昨天居然在行业群里发你俩以前的合照，配文‘旧友难忘’，我都给你怼回去了！
”我接过咖啡的手顿了顿：“别理她，浪费时间。” 拉开抽屉想拿遮瑕膏遮黑眼圈，
却摸到个熟悉的小盒子 —— 上次落在会议室的防过敏药盒，居然安安稳稳躺在里面。
“咦？你的药盒怎么在这？” 林晓晓探头看了眼，“哦对了！
昨天陆总监让张磊哥转交给我的，说怕你急用。他还特意问我你吃的是不是这种氯雷他定，
说不同牌子的副作用不一样，他查了说明书，说这个和咖啡同服会心悸。”心脏猛地一跳，
我捏着药盒的手指紧了紧。塑料盒的边缘硌得掌心发疼，
却比不上那句 “查了说明书” 带来的冲击 —— 前任陈雅琪和我在一起三年，
连我对芒果过敏都记不住，更别说留意过敏药的副作用。“可能是怕我影响项目进度吧。
” 我强装镇定地把药盒塞回抽屉，打开电脑开始整理用户调研问卷。
屏幕上密密麻麻的问卷选项晃得眼睛发酸，
昨晚看到的那张合影却总在脑海里打转：没戴眼镜的陆承宇笑得坦荡，
白裙子女人的头靠在他肩上，婚戒在阳光下闪着刺目的光。“晚姐，技术部那边来消息了，
说算法迭代卡住了！” 林晓晓的声音打断了我的思绪，
“张磊哥说陆总监早上就把自己关在会议室了，让你过去一趟。
”我抓起桌上的调研提纲快步走向技术部，刚到会议室门口就听见里面传来压抑的争执声。
推开门的瞬间，所有声音戛然而止，陆承宇坐在长桌主位，眉头拧成疙瘩，
指尖在键盘上快速敲击，屏幕上的算法流程图红得刺眼。“苏总监来了正好。
” 张磊率先打破沉默，他穿着宽松的 Polo 衫，脸上带着无奈，
“我们卡在协同过滤算法的场景适配，按现有框架，根本满足不了下沉市场的多场景需求。
”陆承宇抬眼看向我，眼底带着红血丝，显然也是一夜没休息好：“你那份用户画像呢？
”我把调研提纲推到他面前：“这是初步结果，
下沉市场用户 78% 的使用场景在通勤和睡前，单次使用时长不超过 15 分钟，
需要算法更轻量化、响应更快。”他盯着提纲看了五分钟，
突然把笔拍在桌上：“之前的架构太复杂了，得推倒重来。” 他站起身走到白板前，
拿起马克笔快速画起来，“我们试试场景化算法拆分，把通勤和睡前场景单独做模块，
降低耦合度。”马克笔在白板上划出尖锐的声响，他的思路清晰得惊人，
我站在一旁补充：“可以加入用户行为预判，比如根据通勤时间推送短内容，
睡前场景侧重沉浸式体验，这样能提高留存率。”他回头看我，
镜片后的眼神亮了些：“这个点不错，市场端能提供近半年的场景使用时段数据吗？
”“下午就能给你。” 我立刻应下。接下来的三个小时，我们几乎没离开会议室。
陆承宇负责架构调整，我带着林晓晓整理场景数据，张磊在一旁协调技术团队执行。
直到中午十二点，第一版场景化算法框架才初步成型。“终于能喘口气了。
” 张磊伸着懒腰站起来，“陆哥，你这效率可以啊，平时你改架构至少要一天。
”陆承宇没接话，只是看向我：“你脸色不太好，是不是不舒服？”我刚想说没事，
喉咙却突然发痒，忍不住咳嗽起来。最近连续加班，办公室的粉尘又重，过敏症状还是犯了。
林晓晓急得团团转：“晚姐，你的药呢？快拿出来吃啊！”我正要去摸抽屉，
陆承宇已经转身走出了会议室。五分钟后，他拿着我的药盒和一杯温水回来，
把药片倒在手心递过来：“吃两片，记得别喝咖啡了。”阳光透过百叶窗落在他手上，
指尖的浅淡纹路清晰可见。我接过药片时不小心碰到他的掌心，
温热的触感和上次电梯间的冰凉截然不同，让我下意识缩回了手。“谢谢。
” 我低着头吞下药片，耳根却莫名发烫。张磊在一旁挤眉弄眼：“陆哥可以啊，
比我们还记挂苏总监的身体。”陆承宇没理他，
只是把药盒放在我桌上：“下午数据发我邮箱，我们再碰一次。
” 说完就拿着电脑走出了会议室，白衬衫的下摆随着步伐轻轻晃动。
下午的数据对接异常顺利，技术团队很快就根据场景数据调整好了算法参数。
但新的问题又冒了出来 —— 轻量化架构导致部分功能加载延迟，
测试团队反馈用户体验不佳。“这不行，加载超过三秒，下沉市场用户会直接退出。
” 我把测试报告拍在桌上，“必须再优化，不然之前的努力全白费了。
”陆承宇盯着测试数据沉默了很久，突然说：“今晚加班，我带队优化代码，
你负责同步测试用户反馈。”夜幕再次降临，办公楼里只剩下技术部和市场部的零星灯光。
我抱着笔记本电脑坐在陆承宇旁边，
反馈关键词：“‘加载慢’‘页面卡’‘退出去就进不来了’……”他的手指在键盘上翻飞，
屏幕上的代码一行行刷新。偶尔遇到棘手的问题，他会停下来揉一揉眉心，
这时我就会递上温水，两人默契得不需要多余的话。“搞定了。” 晚上十点，
陆承宇敲下最后一个回车键，测试页面显示加载时间缩短到 1.2 秒。我长长舒了口气，
站起身时却差点晃倒 —— 大概是太久没吃东西，低血糖犯了。陆承宇伸手扶了我一把，
掌心的温度透过衬衫传过来：“没力气了？楼下有家深夜食堂，我请你。
”食堂老板是个五十多岁的大叔，系着洗得发白的围裙，
看到陆承宇就热情地打招呼：“小陆又来了？还是老样子，牛肉面加蛋？”“两份牛肉面，
一份多放香菜，一份不要香菜。” 陆承宇随口说道，然后看向我，“记得你不吃香菜。
”我愣住了，我从没告诉过他这件事。他好像察觉到我的疑惑，
解释道：“上次开会你把盒饭里的香菜都挑出来了。”老板端面过来时，
看着我们笑着说：“小陆以前创业的时候，天天带着团队来我这吃泡面，
那时候他女朋友总帮他挑香菜，说他吃香菜会犯鼻炎。”这话让气氛瞬间凝固。
陆承宇握着筷子的手顿了顿，低声说：“那都是以前的事了。”老板察觉到不对，
连忙打圆场：“瞧我这记性，不说了不说了。”面条的热气模糊了镜片，我低头扒拉着面条，
心里却像被什么东西堵着。老板口中的 “女朋友”，应该就是照片里那个戴婚戒的女人吧。
“你和陈雅琪，为什么分开？” 陆承宇突然开口，打破了沉默。我握着筷子的手猛地收紧，
面条的汤汁溅在手指上，烫得我一缩。
三年前的画面突然涌上来：陈雅琪拿着我的银行卡说 “借我周转一下”，
转头就和别的女人去度假；我在他公司楼下等了三个小时，
却看见他搂着别人的腰出来……“不合适就分了。” 我尽量让语气听起来平淡，
却还是忍不住红了眼眶。陆承宇没再追问，只是把自己碗里的鸡蛋夹到我碗里：“多吃点，
看你低血糖的样子。”回去的路上，我们并肩走在路灯下，影子被拉得很长。
快到小区门口时，他突然说：“创业失败那年，我前妻说我给不了她稳定的生活，就走了。
”我停下脚步看向他，他的侧脸在路灯下显得格外柔和：“所以我知道，不合适的人，
再勉强也没用。”我不知道该怎么接话，只能含糊地 “嗯” 了一声。“上去吧，
早点休息。” 他站在路灯下，看着我走进小区大门。回到家，我刚洗漱完，
手机就收到一条新消息，是陆承宇发来的：“明天带把伞，预报有雨。另外，
场景化算法的用户反馈模板，我发你邮箱了，你看看有没有要补充的。
”我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上打了又删，最终只回复了两个字：“好的。
”放下手机，我走到窗边看向小区门口，路灯下的身影已经消失了。但那句 “不合适的人，
再勉强也没用” 却一直在耳边回响。他是在安慰我，还是在暗示什么？这时，
手机又亮了一下，是陈雅琪发来的第二条短信：“苏晚，我知道你在和陆承宇合作，
他那样的人，不会真心对你的。”我盯着短信冷笑一声，直接把这个号码拉进了黑名单。
但心里的疑虑却像藤蔓一样疯长：陆承宇的过往，陈雅琪的纠缠，
还有我们之间莫名滋生的暧昧……窗外的雨又开始下了，雨滴敲打着玻璃，发出细碎的声响。
我拿起桌上的药盒，指尖摩挲着上面的标签 —— 他连我吃什么药、忌什么口都记得，
可他心里，是不是还装着那个帮他挑香菜的女人？明天，又会是怎样的一天？
我看着手机里陆承宇的头像，第一次对未知的明天，产生了既期待又惶恐的感觉。
第 3 章：雨幕里的婚戒疑云清晨的阳光刚透过百叶窗切进办公室，
林晓晓就抱着平板电脑冲了进来，马尾辫随着脚步晃得欢快：“晚姐！
技术部那边把算法初版弄出来了，陆总监让你过去对接数据维度！” 她把平板递到我面前，
屏幕上是密密麻麻的算法参数，旁边标注着 “需市场部确认用户标签优先级”。
我指尖划过 “亲子场景”“通勤场景” 等标签，
想起昨晚陆承宇在食堂说的 “场景化算法”，心里竟泛起一丝微妙的默契。“知道了，
我十分钟后过去。” 我把刚打印好的用户画像报告塞进文件夹，
余光瞥见桌角的药盒 —— 那是前天他送我的那盒过敏药，我特意摆在显眼处，
却总在伸手要拿时又缩回手。技术部的大办公室比市场部安静得多，
只有键盘敲击声此起彼伏。陆承宇坐在靠窗的位置，晨光勾勒出他挺直的肩线，
他正对着屏幕皱眉，手指在键盘上快速跳跃，像是在修复什么漏洞。我走过去时，
他恰好抬头，视线在我脸上停留了半秒：“用户标签整理好了？”“嗯，
按下沉市场的高频需求排了序。” 我把报告放在他桌上，
目光不经意扫过他的左手 —— 他正握着鼠标，无名指根部有一圈浅淡的白痕，
像极了长期戴戒指留下的印记。心跳莫名漏了一拍，我赶紧移开视线，
指着报告上的 “低价好物” 标签：“这个标签的权重可以调高，
调研显示 72% 的用户最关注性价比。”他指尖点在那个标签上，
笔尖轻轻敲了敲纸面：“技术端可以加个‘价格敏感预警’功能，
用户浏览时自动推送优惠券。” 他说话时气息很轻，带着淡淡的雪松味，
和那天咖啡杯上的味道一样。“我下午就让团队做优惠券的核销方案。
” 我快速记下他的建议，起身要走时，他突然开口：“昨天的深夜食堂，
老板说你没吃完那份叉烧饭。”我愣住了。那天我确实因为他问起陈雅琪，
没胃口吃几口就放下了。没想到他居然注意到这种细节。“当时有点累，没胃口。
” 我仓促解释，转身快步走出技术部，后背竟有些发烫。接下来的三天，
我和陆承宇几乎每天都要对接工作。有时是他来市场部，有时是我去技术部，
偶尔在茶水间偶遇，他会递过来一杯热咖啡，不多说一句话，
却总能刚好卡在我快要犯困的时间点。林晓晓每天都要凑过来八卦：“晚姐，
陆总监今天又看了你三次！张磊哥偷偷告诉我，他以前从来不会主动和女同事搭话。
”我嘴上骂她胡思乱想，心里却像被投入小石子，泛起一圈圈涟漪。直到周五下班，
一场突如其来的暴雨打乱了所有节奏。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，
窗外瞬间成了白茫茫的一片。我站在办公楼门口，看着手机里 “暴雨红色预警” 的消息，
懊恼地拍了下包 —— 早上急着赶会，把伞落在了家里。林晓晓已经被她男友接走了，
市场部的同事也走得差不多了，空旷的门口只剩下我一个人。正当我咬咬牙准备冲进雨里时，
一辆黑色轿车缓缓停在面前，车窗降下，露出陆承宇的脸：“上车，顺路。”“不用了，
我等雨小点儿……” 我下意识拒绝，却被他打断：“雨一时停不了，淋病了影响项目进度。
” 他的语气平淡，却带着不容拒绝的坚持。我犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。
副驾驶的座位很干净，脚垫上没有一丝灰尘，中控台上摆着个小小的车载香薰，
正是那股熟悉的雪松味。“谢谢陆总监。” 我系好安全带，
尽量让自己的声音听起来自然些。他没说话，
只是递给我一条干净的毛巾：“擦下淋湿的头发。” 我接过毛巾时，不小心碰到他的手，
他的指尖还是微凉，却比第一次递咖啡时多了些温度。车子平稳地驶入雨幕，
雨点打在车顶上，发出沉闷的声响。车内很安静，我盯着窗外飞逝的街景，不敢看他。
直到他拿起手机回复消息，屏幕突然亮起，我无意间瞥见他的屏保 —— 那是一张旧合影，
