第一部分：那支独舞，和那双潮湿的眼睛我人生中第一次登台跳领舞，用的不是我的名字。
台下掌声雷动，像夏天的暴雨一样砸在幕布上。我站在侧光阴影里，
看着舞台中央那个被光圈笼罩的姑娘。她叫苏梅，此刻，她正用着我的名字，跳着我编的舞，
享受着本该属于我的荣光。而真正的桑乐，像个阴沟里的老鼠，只能躲在幕后，
连呼吸都带着偷窃的罪恶感。这一切，都得从三个月前，那个闷热的下午说起。
文工团排练厅，地板被汗水浸得发亮。空气里全是姑娘们喘息和脚尖鞋砸地的声音。
我正对着镜子，死磕一个新编舞的旋转动作。这舞是给下个月军区汇演准备的，
领舞的位置空着，所有人都盯着。团长说过，谁跳得最好，谁上。我有七成把握。
不是因为骄傲，是因为我流的汗比谁都多。从小我就知道，我桑乐没什么靠山，
爹妈是老实巴交的工人，我能进文工团，
全靠这身从小摔打出来的筋骨和比别人多一倍的练习。“乐乐，你这段动作简直绝了！
”苏梅的声音又软又糯，从旁边飘过来。她递给我一条浸过凉水的毛巾，眼睛亮晶晶的。
苏梅长得好看，是那种江南水乡浸润出的温婉，柳叶眉，杏核眼，看人的时候总带着点水汽，
好像随时都能哭出来。她业务能力中等，但人缘极好，尤其是男兵们，都乐意帮她。
我知道为什么。因为她“出身不好”。她爷爷是旧社会的教书先生，
这顶帽子压得她全家喘不过气，也让她在团里显得格外柔弱，需要保护。
她常红着眼圈跟我说：“乐乐，我真羡慕你，根正苗红，什么都不用怕。”每次听到这话，
我都只能拍拍她的背，把到嘴边的“我家三代贫农也没见沾什么光”给咽回去。同情她，
几乎成了我们团里一种政治正确。“还行吧，就是最后那个衔接总觉得别扭。”我接过毛巾，
擦了把汗。苏梅凑近，压低声音：“我听说，这次汇演，上面有大领导要来！要是被看中了，
说不定能直接调去总政呢！”她的呼吸喷在我耳朵上，有点痒。我心里也一动。总政，
那是我们这些地方文工团员做梦都不敢想的地方。“好好跳，都有机会。”我敷衍了一句，
继续对着镜子琢磨动作。我没看见，身后苏梅看着镜子里我的背影，眼神复杂。几天后，
排练加码。我的优势越来越明显，编导看我的眼神都带着赞许。连一向严肃的团长，
都破天荒地点了点头。我心里那点希望，像烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡。直到那天下午，
我因为姨妈痛，提前回了宿舍。趴在床上缓了好一会儿，想着去排练厅拿忘在那儿的护膝。
快到门口时，我听见里面传来压抑的啜泣声，还有团长低沉的声音。“……苏梅同志，
你的心情我理解，但是组织上要考虑综合情况……”我鬼使神差地停住脚，躲在虚掩的门后。
苏梅的声音带着哭腔，
团长……我知道我出身有问题……可我真的很努力了……我每天练到最晚……我就是想证明，
出身不能决定一切……桑乐她跳的是好，可她……她上次私下说，这种汇演就是形式主义，
跳给瞎子看……”我的血“嗡”一下冲到了头顶。我什么时候说过这种话？！“有这种事？
”团长的声音瞬间严肃起来。“我……我可能听错了……团长您千万别怪乐乐，
她可能就是心直口快……”苏梅哭得更凶了，肩膀一抖一抖，
……我不想一辈子被家庭拖累……”她把自己放在了一个极度卑微、极度渴望新生的位置上。
而把我，塑造成了一个口无遮拦、对革命任务缺乏敬畏的狂妄分子。团长沉默了很久，
最后叹了口气：“你先回去，这件事组织上会慎重考虑。”苏梅出来了，眼睛红肿，
看见我站在门口，她吓得浑身一颤，脸上瞬间没了血色。“乐……乐乐……”我看着她，
像第一次认识这个人。那张我见犹怜的脸，此刻看起来无比虚伪。我想冲上去撕烂她的嘴，
想冲进去跟团长解释。但我的脚像钉在了地上。她死死抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，
声音压得极低，带着绝望的哀求：“乐乐！对不起！我鬼迷心窍了！我没办法！求求你！
别说出去！说出去我就完了！我全家都完了！”她的眼泪滚烫地落在我手背上。
那双潮湿的眼睛里，充满了真实的恐惧和算计。我甩开她的手，一句话也说不出来，
转身走了。那一刻，我心乱如麻。揭发她？证据呢？只有我们两个人，她会承认吗？
团里会相信根正苗红的我，还是更愿意保护那个“积极要求进步”的、出身不好的可怜虫？
更重要的是，她那句“我全家都完了”，像根钉子扎在我心上。我恨她，
可我……好像也被她绑架了。汇演前一周，名单公布。领舞：苏梅。节目单上，
编舞者名字旁边，也变成了苏梅。理由很官方：苏梅同志对舞蹈内涵有深刻理解，
并对原编排进行了卓有成效的优化，更符合本次汇演主题。全团哗然。但没人公开质疑。
几个平时跟苏梅要好的女兵，过来安慰我，话里话外却是：“乐乐，你别难过，
苏梅她……不容易，这次机会对她太重要了。”你看，她成功了。她用她的“不容易”，
轻而易举地夺走了我的一切，还赢得了所有人的同情。汇演那天，我以身体不适为由，
没有去后台。我躲在侧幕条最暗的角落里，看着苏梅穿着本该属于我的舞裙，
在追光下旋转、跳跃。她跳得其实不错，有我编排的底子，
加上她那种刻意表现出来的、带着一丝哀愁的坚韧，竟然别有一番味道。掌声雷动。
我听见身边两个工作人员小声议论：“这苏梅，跳得真不错，听说出身不好？能练成这样，
真不容易。”“是啊，比那个桑乐强，桑乐技术是好，但总感觉少了点味道，
而且思想好像有点……”后面的话，我没听清。我的指甲深深掐进掌心，
留下几个弯月形的血痕。苏梅在台上谢幕，目光扫过侧幕，与我的视线有一瞬间的交汇。
她眼神里飞快地闪过什么，是得意？是愧疚？还是什么都没有？太快了，我没抓住。
我只知道，那个下午，在排练厅门口，那个用眼泪和谎言偷走我人生的朋友，已经不见了。
取而代之的，是一个我必须仰视的、成功的窃贼。而我的舞台，在灯光照不到的黑暗里，
刚刚彻底坍塌。第二部分：窃贼的晋升与我的沉沦汇演的巨大“成功”，
像一块投入死水的巨石，在文工团里激起了层层涟漪。苏梅一夜之间成了名人。团里表扬，
领导接见，
甚至师部下来的简报上都出现了她的名字——“出身不好但追求进步的文艺战士苏梅”。
她不再穿洗得发白的旧练功服，换上了崭新的军装，领口挺括，连头发丝都透着光。
以前那种小心翼翼的柔弱不见了，取而代之的是一种刻意练习过的、带着点矜持的热情。
她依然会跟我说话，语气却变了。“乐乐，你看这个动作，我总觉得还不够舒展，你眼光毒，
帮我看看？”她当着所有人的面，拿着编导刚交给她的新任务——一个独舞小品，
来“请教”我。周围的目光像针一样扎在我背上。我看着她那张无辜又诚恳的脸，
胃里一阵翻江倒海。她在炫耀，用这种居高临下的方式，提醒我谁才是现在团里的台柱子。
“你跳得挺好，自己琢磨吧。”我扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却比哭还难看。我转身想走，
她却一把拉住我，声音不大，却足够让旁边竖着耳朵的人听见：“乐乐，
你别生我气了好不好？我知道那次汇演……是我对不起你。可我真的太需要那次机会了。
你放心，以后有我的，就有你的！”她说得情真意切，眼圈又开始泛红。
旁边立刻有人帮腔：“是啊桑乐，苏梅一直记着你呢，她不是那种忘恩负义的人。
”“你们可是好朋友，别为了一次演出闹别扭。”看，她永远站在道德的制高点上，
连掠夺都显得那么情有可原。而我，如果继续计较，就成了小肚鸡肠、不顾姐妹情谊的恶人。
我抽回手，没再看她，径直走向排练厅的角落。那里，现在是我的固定位置。领舞没了，
编舞的署名权也没了，我在团里的地位一落千丈。新的排练，我被安排在最后排，
动作也变成了最简单的群舞部分。以前的伙伴们，看我的眼神多了些同情，也多了些疏远。
苏梅的世界鲜花着锦，烈火烹油。我的世界，只剩下地板缝里积攒的灰尘，
和怎么练也看不到出路的绝望。我甚至开始怀疑，是不是我真的不如她？
是不是我那种直来直去的性格，真的不适合这个需要“眼力见”的地方？
就在我快要被这种自我怀疑吞噬的时候，一个人出现了。他叫周扬。军区大院里有名的才子，
师部宣传科的干事，写得一手好文章，人也长得精神，高高的个子，眉宇间有股书卷气，
但又不失军人的硬朗。他是很多文工团女兵暗恋的对象，包括曾经的我。但也只是远远看着，
从没想过能有什么交集。那天，团里组织学习，周扬来讲课，分析当前的文艺形势。
他讲话风趣，见解独到，台下笑声不断。我坐在最后一排，低着头，在本子上胡乱画着圈。
“最后排那位同志，对，就是你，”周扬的声音突然指向我，“我看你一直没抬头，
是不是对我的观点有不同意见？”全场目光瞬间聚焦在我身上。我慌得差点把笔扔了，
猛地抬起头，撞进他一双带着笑意的眼睛里。“我……我没有。”我脸涨得通红。
“那看来是同意我的观点了？”他笑着追问，带着点揶揄。台下响起善意的哄笑。
我窘得恨不得找个地缝钻进去。课后，他特意走过来，对我说：“你是桑乐吧？
我看过你以前的排练，跳得很有力量，编舞也很有想法。”我愣住了。
我以为所有人都只记得苏梅了。“可惜……上次汇演没看到你。”他语气里带着真诚的惋惜。
就这一句话，像一道光，突然照进了我灰暗的世界。我那点可怜的自尊心，
好像又被捞起来了一点。“没什么可惜的，苏梅跳得更好。”我言不由衷地说。
周扬摇摇头：“艺术欣赏，见仁见智。我觉得你的风格更独特。”从那以后，
周扬来文工团的次数明显多了起来。有时是送材料，有时是“体验生活”。
他总会找机会跟我说几句话，讨论舞蹈，聊聊文学。他很尊重我，从不提汇演那档子事，
反而常常鼓励我，说我底子好，只要坚持，一定能走出来。在他面前，我不用伪装，
可以尽情地说我的困惑，我的不甘。他就像个耐心的听众，也是睿智的指引者。我沉寂的心，
像冻土遇到了春风，开始一点点复苏。我甚至开始偷偷地想，也许命运拿走我一些东西，
又会用另一种方式补偿我。比如，周扬。但我忘了，苏梅怎么会允许这种事发生。
她现在是一切好东西的优先享有者。她显然也注意到了周扬对我的特别。有一次，
周扬刚跟我聊完走开，苏梅就端着水杯凑了过来。“乐乐，跟周干事聊什么呢？这么开心。
”她笑吟吟地问。“没什么，就随便聊聊。”我警惕地看着她。“周扬这人确实不错，
有才华，家世也好。”她像是自言自语，目光追随着周扬远去的背影，
“师里好多领导都想把女儿介绍给他呢。”她顿了顿，状似无意地补充道：“对了，
昨天王政委的爱人还找我打听周扬的情况，看样子是想撮合他女儿跟周扬。唉，
咱们这种普通人家的女孩，还是别想太多了，容易受伤。”她的话像一盆冷水，从头浇到脚。
是啊，周扬那样的人，怎么会看上我这样一个连舞台都站不稳的普通女兵？苏梅是在提醒我，
也是在警告我。我没接话，但心里刚刚燃起的那点小火苗，瞬间黯淡了不少。事情发生转折，
是在一次下连队慰问演出后。那天演出结束，天色已晚，我们坐卡车回团部。路上，
苏梅和周扬恰好坐在车厢靠前的位置，我和其他人挤在后面。山路颠簸，车厢里很吵，
但我还是隐约听到苏梅带着哭腔的声音，断断续续飘过来。“……周干事，
我心里真的很苦……有时候觉得，除了跳舞，
我一无所有……连最好的朋友都误解我……”周扬似乎在低声安慰她。我别过头，
看着窗外飞逝的黑影，心里堵得厉害。她又开始了，她那套博取同情的戏码。
回到团里没两天，风向就变了。开始有人传，说看见周扬和苏梅晚上在操场上散步。
说苏梅梨花带雨地跟周扬倾诉心事，激起了周扬的保护欲。说才子佳人，是天造地设的一对。
甚至有一次，我亲耳听到宣传科另一个干事拍着周扬的肩膀开玩笑：“行啊周扬，
不声不响就把我们文工团的台柱子拿下了！”周扬当时只是笑了笑，没承认，也没否认。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我找到周扬，想问他到底怎么回事。
他看着我，眼神有些复杂，叹了口气：“桑乐，苏梅她……确实很不容易。
她跟我讲了很多她家里的事，还有她内心的挣扎。她需要帮助。”“所以你就去帮助她了？
”我声音发抖。“我……我只是觉得，她不像表面看起来那么……而且，
团里领导也有意……”他话说得含糊其辞。我明白了。苏梅又一次成功了。
她用她的“不容易”，不仅夺走了我的机会，现在连我刚刚萌芽的希望也要连根拔起。
在“同情弱者”和“领导有意”这两座大山面前，我那点微末的好感，根本不堪一击。
那天晚上，我一个人跑到排练厅，发了疯一样地跳。直到力气耗尽，瘫倒在冰冷的地板上，
汗水混着泪水流进嘴里，又苦又涩。我看着天花板上昏暗的灯泡，
心里只剩下一个念头：苏梅，你偷我的舞，偷我的名，现在连我唯一的一点光也要偷走。
你的人生，是彻头彻尾从我这里偷去的。这个文工团，
已经没有我的容身之处了第三部分：决裂与“新生”谣言像野草，烧不尽，吹又生。
苏梅和周扬的“好事”几乎成了公开的秘密。她不再避讳，看周扬的眼神带着钩子，
