第 1 章我的眼皮动了动。白色，是医院的颜色。空气里有消毒水的味道，很淡，
被床头柜上那束新鲜百合的香气盖住了大半。一个男人站在床的左边。
他穿着剪裁合体的西装，手指修长，正在用一把银色的小刀削苹果。
苹果皮在他手下连成一条完整的线，没有断。他的侧脸线条冷硬，像是冰雕。
另一个男人站在床的右边。他穿着一尘不染的白大褂，戴着金丝眼镜，气质温润如玉。
他伸手去拿桌上的水杯，动作轻柔。西装男人的动作停了。他的视线越过我，
像淬了冰的刀子，落在白大褂的身上。“放下。”西装男人说，声音低沉，不容置喙。
白大褂的手指碰到了杯壁，他推了推眼镜，语气平静。“她醒了需要喝水。
”“她会喝我倒的水。”西装男说。第三个声音从门口传来，带着一丝玩世不恭的笑意。
一个穿着黑色机车夹克的年轻男人倚着门框，他抱着手臂，嘴角勾了一下。
“你们俩问过苹果的意见了吗？也许它想让我来削。”我闭上眼睛，然后又猛地睁开。
脑子里像被塞进了一整部电影，不，是一整本小说。
一本名为《星光下的独宠》的无脑甜宠文。西装男，秦灼。秦氏集团的掌权人，冷酷霸道，
是原著的第一男主。白大褂，温叙。天才外科医生，温柔体贴，是原著的深情男二。机车男，
纪扬。桀骜不驯的富二代，又野又疯，是原著的偏执男三。而我，米乔，
就是那个被他们三个爱得死去活来，
最终引发了无数商业战、绑架案、车祸戏码的万人迷女主。我回想了一下原著情节。
我之所以会躺在这里，是因为纪扬为了逼我承认爱他，飙车带我玩“生死时速”，
结果翻车了。秦灼和温叙闻讯赶来，就成了现在这副“谁有资格照顾我”的修罗场。
我的太阳穴突突直跳。前世，我只是个普通社畜，每天挤地铁，吃外卖，
最大的梦想就是中五百万然后回老家躺平。我的人生信条是“安稳第一，谢绝麻烦”。
而眼前的这三个男人，就是麻烦的集合体，是行走的戏剧性冲突制造机。
我不要当什么万人迷女主。我不要被他们的“爱”绑架，
更不想在他们的商业帝国里当个漂亮的战利品。我只想找个地方，安安稳稳地睡到自然醒。
于是，我伸出手，在他们三人的注视下，一把拔掉了手背上的输液针头。
细小的刺痛感让我无比清醒。三个男人的视线同时聚焦到我的动作上，空气瞬间凝固。
我坐起身，赤着脚下床。柔软的地毯触感很好，但我无心享受。我走到窗边，
一把拉开了厚重的窗帘。阳光刺眼。楼下是精心修剪的花园，
再远处是摩天大楼林立的城市轮廓。这里是三十层。从这里跳下去，肯定能死透，
但太难看了。我转过身，看着他们三个。他们的脸上都带着一丝错愕和担忧。“乔乔，
你要做什么？”温叙最先开口，声音里满是关切。秦灼皱起了眉，
语气带着命令：“回床上去。”纪扬则一步跨了进来，眼神里有慌乱，也有固执：“米乔，
你别又想玩什么花样来引起我注意！”我看着他们，缓缓地眨了眨眼，
眼神努力调整到最茫然、最空洞的状态。然后，我歪了歪头，用一种像是看陌生人的语气，
轻声问：“请问……你们是谁？”第 2 章空气死寂了三秒。
秦灼手里的苹果“啪”地一声掉在地上，滚到了墙角。他那张万年冰山脸上，
第一次出现了裂痕。温叙的眉头紧紧锁起，他快步走到我面前，
镜片后的眼睛里写满了探究和忧虑。“乔乔，你看着我，我是温叙。”纪扬的表情最是精彩，
从震惊到难以置信，最后变成了被欺骗的愤怒。“米乔！你又在耍什么把戏？失忆？
这种八点档的烂俗梗你也玩？”我恰到好处地后退了一步，身体微微发抖，
眼神里充满了对陌生人的戒备和恐惧。“我不认识你们。”我抱着手臂，声音很轻，
带着哭腔，“这是哪里？我要回家。”我的演技，是我作为社畜多年，
面对奇葩老板和难缠客户时磨炼出的核心技能。此刻，它正闪闪发光。
温叙的表情变得无比凝重。他转向秦灼，压低了声音：“可能是车祸引起的脑部震荡后遗症，
导致了暂时性记忆缺失。需要马上做个全面的脑部CT。”秦灼的脸色阴沉得能滴出水。
他盯着我，似乎想从我的脸上找出哪怕一丝伪装的痕迹。但我没有，
我的眼神纯洁得像一只受惊的小鹿。纪扬还想说什么，却被秦灼一个冰冷的眼神制止了。
“你，”秦灼指着纪扬，声音里是压抑的怒火，“出去。”“凭什么！”纪扬不服。
“因为车是你的，祸是你闯的。”秦灼的声音没有起伏，却带着千钧的重量，“现在，
她不记得你了，也许是件好事。”这句话的侮辱性极强。纪扬的脸瞬间涨红，
拳头握得咯咯作响。一场新的战争，就在我的病床前，即将爆发。而这，正是我需要的机会。
趁着他们三人的注意力再次聚焦到彼此身上，
开始为我的“病情”和“责任归属”进行新一轮眼神厮杀时，
我悄悄地、一步一步地挪向了病房自带的洗手间。温叙最先反应过来，他看到我的动作，
立刻说：“乔乔，你别怕，我先带你去做检查。”我停下脚步，看着他们，
挤出一个虚弱又害怕的微笑。“别争了。”我轻声说，目光扫过他们，
最终落在那个滚到墙角的苹果上，“这苹果你们自己吃吧，我……我血糖高。”说完，
我闪身进了洗手间，反锁了门。完美。我靠在门上，听着外面从争吵变为急切的敲门声。
“乔乔，开门！”“米乔，你给我出来！”我没有理会。我迅速打量这个豪华的洗手间，
比我前世租的卧室还大。窗户是封死的，显然是为了防止病人想不开。
但我注意到了另一件东西。挂在衣帽钩上的一件灰色工作服，上面印着“保洁部”的字样。
旁边还有一个清洁篮。天助我也。我飞快地脱下身上的病号服，换上了那件宽大的工作服。
衣服上还有淡淡的洗衣粉味道。我把头发胡乱塞进配套的帽子里，
又从清洁篮里拿出口罩戴上。然后，我打开水龙头，制造出流水的声音，作为掩护。
我深吸一口气，打开了洗手间另一侧一个不起眼的小门。那是一条员工专用的清洁通道，
狭窄而昏暗。门外，秦灼已经失去了耐心，开始叫保镖来撞门。我没有回头。再见了，
修罗场。再见了，男主角们。这个该死的万人迷女主，谁爱当谁当去。我，不干了。
第 3 章我顺着清洁通道的楼梯一路狂奔。高跟鞋早就被我扔在了洗手间，
赤着脚踩在冰冷的水泥地上，反而有种脚踏实地的安心感。脑袋里的情节告诉我，
原主“米乔”是个顶级白富美，银行卡里的数字足以让我震惊。而现在，
那张卡就在我换下来的病号服口袋里。我需要钱。逃亡，尤其是想要逃得无影无踪，
最需要的就是启动资金。凭着模糊的记忆和指示牌，我成功地从员工通道溜出医院大楼，
汇入了人流。头顶的帽子和脸上的口罩是最好的伪装，
没有人注意到一个匆匆路过的“清洁工”。第一站，银行。我找了一个最近的ATM机，
插卡，输入密码。原主的生日，最简单的密码，也是最容易猜到的。屏幕上显示的余额，
让我这个前世月薪八千的社畜，狠狠地倒吸了一口凉气。一串零。我数了三遍。八位数。
我的人生规划里，从来没有出现过这么多钱。但此刻，我没有丝毫喜悦，只有紧迫感。
我知道，以秦灼的手段，最多半个小时，他就能冻结这张卡。我必须在这之前，
把所有钱都取出来。ATM机有每日限额。我立刻走进银行大厅，取了号。
柜员小姐姐看到我这一身清洁工的打扮，却要取走卡里所有的活期存款，
眼神里充满了怀疑和警惕。“女士，您确定要全部取出来吗？这是一笔很大的数目。
”她公式化地提醒。“确定。”我压低声音，用帽子遮住脸，“急用。
”她拨通了经理的电话。很快，一个西装革履的中年男人走了过来，将我请进了VIP室。
“米小姐，是吗？”经理的态度很恭敬，但眼神依旧在审视我，“您这么着急取现金，
是遇到什么麻烦了吗？需不需要我们帮您报警？”他们大概是把我当成被绑架勒索的肉票了。
我摇摇头，从口袋里掏出原主的身份证。照片上的女孩明艳动人，
和我现在的狼狈模样判若两人。“是我自己的决定。”我言简意赅，“我要现金，现在。
”在反复确认了我的身份和意愿后，银行最终还是给我办理了业务。
看着一箱又一箱被装好的现金，我感觉自己像个要去交易的毒枭。
我知道带着这么多现金很危险，但这是切断过去最快的方式。我雇了一辆不起眼的面包车，
把钱箱子都搬了上去。“师傅，去火车站。”司机从后视镜里打量了我一眼，没多问。
在车上，我用原主的手机，迅速处理掉她名下所有的股票和基金，
将钱全部转入一个新开的、不记名的电子账户里。然后，我格式化了手机，拔出SIM卡，
掰成两半，扔出窗外。做完这一切，我长长地舒了一口气。接下来，是目的地。我要去哪里？
一个秦灼的商业帝国覆盖不到，温叙的医疗系统触及不到，纪扬的狐朋狗友也找不到的地方。
一个被世界遗忘的角落。我在火车站的售票大厅，看着那张巨大的全国地图。
我的目光从那些繁华的大都市上一一掠过，最终，落在了东南角一个毫不起眼的点上。
沙丁镇。一个我从未听说过的海边小镇。名字听起来就很咸鱼，很没存在感。完美。
“一张去沙丁镇的票。”我把现金递进窗口，“最早的一班，硬座就行。
”售票员诧异地看了我一眼。大概很少有人会指名去那么偏僻的地方，还买最便宜的硬座。
拿到那张浅绿色的、薄薄的火车票时，我的心终于落了地。车票上印着：发车时间，
23:45。行程，32小时。很好。等秦灼他们发现我逃离了这座城市，
我已经在那辆慢悠悠的绿皮火车上，消失在茫茫人海里了。
第 4 章绿皮火车发出“哐当哐当”的声响，载着我驶向未知的远方。
车厢里混合着泡面、汗水和劣质香烟的味道，与我刚刚离开的、充满百合花香的VIP病房，
是两个截然不同的世界。但我却感到前所未有的放松。在这里，我不是米乔，
不是那个被三个男人争夺的“女主角”。我只是一个买了硬座票的普通旅客。
身边的大叔在打牌，对面的阿姨在嗑瓜子，斜后方的孩子在哭闹。这一切，
都充满了真实而鲜活的人间烟火气。我把装着现金的几个大行李箱塞在座位底下，
用脚紧紧抵着。这几乎是我全部的身家，也是我开启新生活的资本。一夜未眠。天亮时，
我买了一份十五块钱的盒饭。米饭有点硬，菜也冷了，但我吃得津津有味。
这是我自己花钱买的，自由的味道。我靠在窗边，看着窗外的景色飞速倒退。
从高楼林立的城市，到平坦开阔的农田，再到连绵起伏的丘陵。我想起了前世的自己。
我也是这样，坐着火车离开家乡，去大城市打拼。我努力工作，小心翼翼地维系着人际关系，
不敢犯错，不敢请假。我以为只要足够努力，就能过上想要的生活。但现实是，
我加班加到胃出血，最终猝死在办公桌上。当我再次睁眼，成了小说里的米乔。
拥有了惊人的美貌，花不完的钱，和三个顶级男人的疯狂爱恋。
这或许是很多人梦寐以求的人生。可我只想逃。我不想再被任何东西绑架了，
无论是工作KPI，还是所谓的“爱意”。原著里的米乔，看似拥有一切，
却从未拥有过自己。她的喜怒哀乐，都围绕着那三个男人。她的人生，
就是一场又一场的戏剧冲突，一场又一场的修罗场。那不是人生，那是一个设定好的程序。
而我，米乔，一个死过一次的社畜，只想为自己活一次。我要找一个没人认识我的地方，
开一家小店，养一只猫。每天晒晒太阳，看看书，逗逗猫。没有业绩压力，没有人际纷争，
更没有动不动就上演的“为你生为你死”的狗血戏码。火车又一次进站，
上来了一批新的旅客。一个背着画板的年轻人坐在了我旁边。他戴着耳机，沉默地看着窗外，
身上有淡淡的松节油味道。我们全程没有任何交流。下车时，也只是礼貌性地点了点头。
这种感觉真好。我是个透明人，一个路人甲。我存在，但又不打扰任何人。三十二小时后，
火车终于在一个破旧的小站台停下。广播里传来生硬的女声：“沙丁镇站到了，
请下车的旅客带好您的行李物品……”我拖着我沉重的箱子，走下火车。
一股咸湿的海风迎面吹来，带着鱼腥味。天空很蓝，云很低，阳光灿烂得有些晃眼。
站台小得可怜，一眼就能望到头。不远处，就是一片蔚蓝的大海。沙丁镇。我到了。
我的新生活，从这里开始。第 5 章沙丁镇比我想象的还要……原生态。一条主街，
从镇头延伸到镇尾，步行十分钟就能走完。街道两旁的建筑大多是两三层的旧楼，墙皮斑驳，
露出里面的红砖。电线杆上，电线像蜘蛛网一样杂乱地缠绕着，几只海鸟停在上面，
发出“嘎嘎”的叫声。这里没有高档商场，没有连锁咖啡店，甚至连个像样的酒店都没有。
我找了半天，才在街角找到一家挂着“海员旅社”招牌的小旅馆。
老板是个叼着烟斗、满脸褶子的老大爷。他接过我的身份证，眯着眼看了半天，
又抬头看看我。“小姑娘，一个人来旅游？”他问，口音很重。“嗯，来散散心。
”我找了个最普遍的理由。“我们这儿可没什么好玩的，就是一片海，几条破船。
”老大爷把身份证还给我，递过来一把生了锈的钥匙，“二楼最里间，图个清静。
”房间很小，但还算干净。一张木板床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜。推开窗，
就能看到不远处的大海和码头。我把钱箱子推进床底，然后把自己重重地摔在了床上。
床板很硬，硌得我骨头疼。但我却安心地闭上了眼睛。终于，逃出来了。
我睡了整整一天一夜。醒来时，是被窗外的叫卖声吵醒的。天刚蒙蒙亮，码头已经热闹起来。
渔船归港，渔民们把一筐筐新鲜的海产搬上岸，镇上的居民围着挑拣，
讨价还V的声音此起彼伏。我洗了把脸，换了身在火车站买的普通T恤和牛仔裤，
走进了这片喧闹的晨曦里。空气中弥漫着大海的腥咸和生活的燥热，一切都那么真实。
我在路边摊花五块钱买了一碗海鲜面。面条是手擀的，汤头极鲜，
里面有几只刚捞上来的小虾和蛤蜊。我吃得额头冒汗，浑身舒畅。吃完面，
我开始在镇上闲逛。这个小镇似乎被时光遗忘了。老人坐在家门口的榕树下下棋，
孩子们光着脚在巷子里追逐打闹，一条黄狗懒洋洋地趴在路中间晒太阳。
这里的生活节奏很慢，慢到让人觉得心安。我的目光，
被街角一间挂着“转租”牌子的店铺吸引了。那是一家书店，看起来已经很久没有营业了。
玻璃门上积了厚厚的一层灰，透过灰尘，能看到里面东倒西歪的书架和散落一地的旧书。
门口的台阶上，坐着一个头发花白的老太太，正戴着老花镜费力地缝补着一张渔网。
我走了过去。“阿婆，这家店是要转租吗？”老太太抬起头，打量了我一下。“是啊。
你个小姑娘，想租去做什么？”“我想……继续开书店。”我说。老太太愣了一下，
随即笑了，脸上的皱纹像菊花一样绽开。“开书店？傻孩子，我们这儿的人都不看书的，
只认得鱼。我这家店，开了三十年，亏了三十年。要不是我那死鬼老头子喜欢，
我早把它改成咸鱼铺子了。”“我喜欢安静。”我看着店里那些蒙尘的书，轻声说，
“我觉得这里很好。”老太太看了我很久，最后叹了口气。“随你吧。租金倒是不贵，
就是得你自己收拾。里面乱得跟狗窝一样。”我们很快就谈好了价格。
租金便宜到让我在大城市生活了那么多年的大脑，感到难以置信。签合同时，
老太太问我叫什么名字。我顿了一下。“米……米粒。”我说，“一粒米的米粒。
”从今天起，世界上再也没有那个万人迷女主米乔了。只有沙丁镇旧书店的老板，米粒。
第 6 章我用现金支付了一年的租金，拿到了那串沉甸甸的钥匙。打开书店门的一瞬间，
灰尘和霉味扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。阳光从布满污垢的玻璃门照进来，
在空气中投射出无数飞舞的尘埃。这里就像一个被封存的时间胶囊。书架是老旧的实木材质，
上面堆满了书，有些已经泛黄发脆。地上、桌上，到处都是书，像经历了一场小型的地震。
墙角结着蜘蛛网，一只壁虎飞快地从我眼前溜过。这场景，要是原主米乔见了，
怕是会立刻尖叫着逃走。但我却挽起了袖子，充满了干劲。在前世，我最大的爱好，
就是在周末把自己的小出租屋收拾得一尘不染。整理和收纳，
能给我带来巨大的满足感和掌控感。现在，我要亲手打造一个属于自己的世界。
我先去镇上的杂货铺，
所有的清洁工具：水桶、抹布、扫帚、刷子、清洁剂……杂货铺老板娘是个爽朗的中年女人，
她一边给我装东西，一边好奇地问：“小姑娘，你真要把那书店盘下来啊？那老婆子的店，
十年都卖不出去一本书。”“我试试看。”我笑着回答。接下来的一个星期，
我几乎是泡在了书店里。我把所有的书都搬到店外的空地上，用掸子一本一本地除去灰尘。
阳光好的时候，我就把它们摊开来晾晒，驱散那股陈年的霉味。然后，
我开始彻底地清扫店铺。我把地面和墙壁刷洗了三遍，蜘蛛网和污渍全都不见了。
我又提着水桶，把每一扇玻璃都擦得锃亮。阳光毫无阻碍地洒进来，
整个空间瞬间明亮了许多。那些老旧的书架，我没有扔掉。我用砂纸打磨掉起翘的旧漆，
然后重新刷上了温和的米白色木器漆。镇上的人对我这个外来者充满了好奇。他们路过时，
总会停下来，看着我这个穿着T恤、满身油漆和灰尘的姑娘，
在那个被废弃多年的店铺里忙碌。偶尔，也会有好心的大婶给我送来一碗绿豆汤，
或者几个刚出锅的鱼肉包子。“小姑娘，歇会儿吧。”“一个人不容易，需要帮忙就吱声。
”他们的关心质朴而直接，不带任何附加条件。这让常年在职场戴着面具的我，
感到了一丝久违的温暖。最后一天，我把所有整理好的书，按照类别，重新摆上了书架。
文学、历史、哲学、海洋图志……还有一些我看不懂的，应该是外文旧书。
我还从镇上的旧货市场，淘来了一张舒服的单人沙发和一张小茶几，摆在靠窗的位置。
又在花店买了几盆绿萝，挂在窗边。当我做完这一切，站在焕然一新的书店中央时，
夕阳的余晖正从干净的玻璃门照进来，给整个空间镀上了一层温暖的金色。空气里，
是书本、阳光和淡淡油漆混合的味道。我深吸一口气，感觉自己终于活过来了。就在这时，
一只橘白相间的小猫，不知道从哪里钻了进来，它一点也不怕生，用身体蹭了蹭我的裤腿，
发出了“咕噜咕噜”的声音。我把它抱了起来。它很瘦，但毛很软。“以后，
这里就是你的家了。”我对它说，也是对自己说，“我们就叫它‘咸鱼书屋’，怎么样？
”小猫“喵”了一声，像是在回答我。第 7 章“咸鱼书屋”正式开业了。没有剪彩，
没有鞭炮，我只是在门口挂上了一块手写的木牌，然后把玻璃门推开。开业第一天，
一个客人都没有。第二天，也一个客人都没有。第三天，镇上小学的几个孩子放学路过，
好奇地探头探脑，被我用几块糖果“骗”了进来。他们在店里翻了翻漫画书，
然后一溜烟跑了。对此，我毫不在意。我的人生规划里，没有英雄救美，只有闷声发财。
不对，现在连闷声发财都不需要了，我只想安稳地躺平。书店不赚钱，正好。
这样就不会引起任何人的注意。我每天的生活变得无比规律。早上，被窗外的海鸥叫醒。
然后去码头买最新鲜的食材，顺便在路边摊解决早餐。上午，开店。说是开店，
其实就是给自己找个地方看书。我把那只捡来的小猫取名叫“老板”，
因为它每天的工作就是趴在最舒服的沙发上睡觉，比我这个正牌老板还会享受。
我泡上一壶茶，找一本感兴趣的书，就能在那个靠窗的沙发上坐一个上午。
阳光透过玻璃照在身上，暖洋洋的。老板会跳到我的腿上，蜷成一团，发出满足的鼾声。
偶尔有镇民路过，会隔着玻璃门跟我打个招呼。“米粒，看书呢？”“是啊，王大婶，
今天收获不错啊！”简单的寒暄，恰到好处的距离。下午，我会关上店门，去海边散步。
沙丁镇的海滩没有经过开发，还保持着原始的风貌。沙子不细，甚至有些硌脚，
混杂着贝壳和海草。我喜欢脱了鞋，让海水没过脚踝，感受那份凉意。晚上，我会自己做饭。
镇上的海鲜便宜又新鲜，我的厨艺也日益精进。吃完饭，就陪着老板在店里看一部老电影。
这样的日子，平静，安宁，甚至有些乏味。却是支撑我活下去的，最珍贵的东西。
我几乎忘了秦灼，忘了温叙，忘了纪扬。那些在另一个世界里呼风唤雨的男人，
和他们的爱恨情仇，仿佛是上辈子的事了。我刻意不去接触任何与大城市有关的信息。
不看新闻，不上网。我买了一部只能打电话发短信的老人机。我像一只鸵鸟，
把头深深地埋进了沙丁镇这片宁静的沙土里。我以为，只要我逃得够远，躲得够深，
情节的引力就找不到我。直到那天下午。那天天气有些阴沉，海风很大，像是要下雨。
我正准备提前关店，一个高大的身影推开了书店的门。风铃发出了清脆的响声。我头也没抬，
习惯性地说：“欢迎光临，随便看看。”没有回应。我有些奇怪，从书本里抬起头。
门口站着一个男人。他穿着简单的白衬衫和休闲裤，头发微微有些凌乱，
脸色看起来有些疲惫。但他依然很英俊，气质温和，就像……我的心脏漏跳了一拍。
尽管他摘掉了金丝眼镜，尽管他换下了那身标志性的白大褂，但我还是一眼就认出了他。
温叙。那个温柔体贴的男二号，天才外科医生。他怎么会在这里？
他不是应该在A市的顶级医院里，为了找不到我而黯然神伤吗？
他怎么会出现在这个被地图遗忘的角落？我的大脑一片空白，
全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。第 8 章温叙看着我，
眼神里带着一丝探究和……不确定。他并没有像我想象中那样，冲上来抓住我，
质问我为什么不告而别。他的目光很平静，只是在我脸上停留了几秒，然后就移开了，
开始打量我的书店。我的心跳得像擂鼓。怎么办？我现在应该怎么办？是立刻关门送客，
