1傍晚七点，灰雀巷。巷子里的灯光是昏黄的，像一层薄薄的蜜。
我把店里最后一块干净的抹布叠好，放在吧台角落。
空气里还飘着一股若有若无的酱油和八角的香味，这是下午卤肉留下来的。
店名叫“路遥小馆”。是我爸妈留下来的。店面不大，拢共也就六张桌子。我叫路遥，
是这家店现在的老板，兼厨子，兼跑堂。墙上的菜单也是我爸留下来的，木头牌子，毛笔字。
最上面一道菜，叫“黯然销魂饭”。其实就是叉烧饭。我爸说，名字起得好，饭才卖得掉。
最后一个客人还坐着。他是个中年男人，穿着一身皱巴巴的西装，领带松垮垮地挂在脖子上。
一看就是刚下班，精神不振。我把最后一盘“黯然销魂饭”端到他面前。
蜜汁叉烧切得厚薄均匀，在灯光下泛着油润的光。旁边卧着一个溏心蛋，
蛋黄是那种将流不流的状态。几根碧绿的菜心点缀在旁边。他没说话，只是点了点头。
然后他拿起筷子，夹起一块叉烧，放进嘴里。他的动作很慢，像是在完成一个很重要的仪式。
接着，他的咀嚼停住了。一秒，两秒。男人的肩膀开始轻微地抖动。我站在吧台后面，
手里拿着一个盘子，本来想擦的。可我停住了。他没有哭出声，就是眼泪一滴一滴地往下掉，
砸在木头桌面的油渍上，洇开一小片深色。他放下筷子，拿起旁边的小瓷勺，把溏心蛋戳破。
金黄色的蛋液一下子流了出来，和米饭混在一起。他舀起一勺饭，大口大口地往嘴里塞。
勺子碰到瓷碗的边，发出叮当的响声。在这安静的小店里，这声音显得特别清楚。
他吃得很快，很急，像是要把什么东西都吞进肚子里去。我看着他，
又扭头看了一眼墙上的菜单。黯然销魂饭。我想，或许是今天的叉烧做得咸了一点了。
盐放多了，人吃了就容易口渴，也容易……流眼泪。他很快就把一碗饭吃完了，
连碗底的最后一粒米都没剩下。他把碗往前一推，整个人靠在椅子上，长长地出了一口气。
那口气里，显得疲惫不堪。他抬起头，眼睛红红的，看着我。“老板。”他开口了，
声音有点哑。“哎。”我应了一声。“你这饭……”他顿了顿，好像在找一个合适的词，
“……是跟谁学的？”“家传的。”我说，“我爸教的。”他点了点头，没再说话。
他从口袋里掏出钱包，付了钱，然后站起来，摇摇晃晃地朝门口走去。走到门口，
他又回过头，看了我一眼。那眼神很复杂。我说不清楚里面有什么。有感激，有迷茫，
还有一点点……恐惧？我搞不懂。他拉开门，走了出去，
身影很快就消失在灰雀巷昏黄的灯光里。我收了碗，走到后厨。水池里，水哗哗地流着。
我拿起一块叉烧的边角料，尝了尝。不咸啊。味道刚刚好。那我实在是想不通，他哭什么呢。
2第二天，我以为这件事就这么过去了。来我这小店吃饭的，大多是街坊邻里，
或者附近写字楼里加班的。每个人都有自己的故事，吃一顿饭，发生点什么奇怪的事，
也不算稀奇。我照常开门，备菜，切肉。菜刀落在砧板上，发出“笃笃笃”的声音，
很有规律。这是我一天里最安心的时候。脑子里什么都不用想，只有手里的刀，眼前的食材。
上午十点多，店里还没来客人。门口的风铃响了。我从后厨探出头去，看见两个人走了进来。
他们穿着制服，不是警察那种，是市场监管的。为首的是个国字脸，表情很严肃。
他扫视了一圈我的小店，目光最后落在我身上。“你是这里的老板？”他问。“是。
”我心里咯噔一下，赶紧擦了擦手，在围裙上蹭干，走了出去。“我们接到举报，
”国字脸说，“说你这里的食品，有问题。”“有问题？”我愣住了，“不可能啊。
我这都是当天买的菜，很新鲜的。”“有人吃了你的饭，
出现了……精神恍惚、产生幻觉的症状。”另一个人补充道，他比较年轻，
手里拿着个本子在记。幻觉？我脑子里第一个冒出来的，
就是昨天那个哭着吃完叉烧饭的男人。“是不是搞错了？”我说，“我就是个小本生意，
做菜凭良心，怎么会下那种东西。”国字脸没理会我的辩解。他用眼神示意了一下，
年轻的那个就直接走向了后厨。“例行检查，请你配合。”国字脸说。我还能说什么。
我只能站在一边，看着他们在我的地盘上翻来翻去。年轻的那个很仔细，
从我的米缸里取了样，又从冰箱里拿出昨天的叉烧，用密封袋装了一块。
连我的酱油、醋、盐，都各自取了一点样本。整个过程，国字脸就站在大堂里，
他锐利的目光盯着我。我感觉自己不像个厨子，倒像个犯人。“老板，
你这个‘黯然销魂饭’，配方能说一下吗？”国字脸突然问。“就是普通的叉烧饭啊。
”我说，“叉烧，米饭，鸡蛋，菜心。”“叉烧的卤料呢？”“酱油，冰糖，八角，香叶，
还有一点我爸传下来的秘方……”“秘方是什么？”他追问。“就是几种香料磨成的粉，
具体的比例我不能说。”这是吃饭的手艺，我当然不能告诉他。国字脸盯着我看了几秒，
没再追问。他们取完样，就准备离开。走到门口，国字脸又停下脚步，
回头对我说：“在调查结果出来之前，你这家店最好先停业整顿。”“凭什么？”我急了，
“你们什么都没查出来，就一句话让我关门？”“这是规定。”他语气很硬。我捏紧了拳头。
爸妈留下这家店不容易，我不能就这么让它关了。“我不会关门的。”我看着他，
一字一句地说，“我的菜，没问题。”国字脸皱了皱眉，似乎没想到我这么犟。
他没再说什么，和那个年轻人一起走了。风铃又响了一声，然后店里恢复了安静。
我一个人站在空荡荡的店里，心里说不出的憋屈。我走到后厨，看着被翻得有些乱的调料台，
拿起菜刀。笃，笃，笃。只有这个声音，能让我稍微平静下来。3我没听那个国字脸的话，
店照常开着。但心里总归是悬着一块石头。一连两天，生意都很冷清。
不知道是不是那两个穿制服的人吓到了街坊。到了第三天中午，我正坐在吧台后面发愁，
想着这个月的房租该怎么办。店门开了，走进来一个穿着夹克的男人。他很高，很壮，
理着一个板寸头，脖子上露出一截纹身的边。脸上没什么表情，眼神很利。他一屁股坐下来，
椅子发出“嘎吱”一声。他不像来吃饭的，倒像是来收保护费的。我心里有点打鼓，
但还是站了起来，挤出一个笑脸：“老板，吃点什么？”他没看菜单，
直接抬眼看我：“你们这儿，什么最有名？”“小店，没什么特别有名的。”我老实回答，
“黯然销魂饭点的人多一些。”一说到这个，我就想起前几天的事，心里有点虚。
“那就来这个。”他言简意赅。“好嘞。”我转身进了后厨。透过出菜口的小窗，
我能感觉到他的目光一直跟在我身上。这让我有点不自在。我定了定神，开始做饭。淘米，
煮饭。从卤缸里捞出一块昨天卤好的叉烧，挂起来。热锅，刷上一层蜜汁，把叉烧放上去，
小火慢煎。“滋啦”一声，香气立刻就冒了出来。肉的香，蜜汁的甜，混在一起，
往鼻子里钻。我把注意力全部集中在手里的活上。煎到叉烧表面微微焦黄，蜜汁完全收紧，
我把它取出来，放在砧板上。刀起刀落，切成厚片。另一边，溏心蛋也煮好了，
菜心也烫好了。我把雪白的米饭盛进碗里，把叉烧码好，放上鸡蛋和菜心，最后，
再淋上一勺滚烫的卤汁。一碗“黯然销魂饭”，做好了。我把它端出去，放在那个男人面前。
“慢用。”他没说话，只是盯着那碗饭看。然后，他拿起筷子，
和我记忆里那个哭泣的男人一样，夹起了一块叉烧。我的心提到了嗓子眼。
他不会吃完也哭吧？他把叉烧放进嘴里，慢慢地嚼。他的表情没什么变化，
还是那副冷冰冰的样子。但我注意到，他的眼神变了。那股锐气，好像一下子消失了。
变得有些……遥远。他一口接一口地吃着，没有那个中年男人那么急，但吃得同样专注。
我没敢回吧台，就站在不远处，假装在收拾桌子，眼角的余光一直瞟着他。他吃完了。
和那个男人一样，碗里干干净净。他放下筷子，靠在椅背上，闭上了眼睛。过了很久，
他才睁开眼，看着我。“老板。”“哎。”“你这饭，确实有点东西。”他说。
我听不出是夸奖还是别的什么。“就是家常味道。”我谦虚了一句。他站起来，
走到吧台结账。“多少钱？”“二十八。”他从口袋里掏出三十块钱递给我，
说了句“不用找了”，然后转身就走。我看着他的背影，总觉得他走路的姿势，
好像没有刚来的时候那么紧绷了。等人走了，我才松了口气。还好，没哭。
我低头看着手里的三十块钱，心里那块石头，好像轻了一点。只要还有人喜欢吃我做的菜，
这家店，我就能开下去。4那个板寸头的男人，第二天又来了。还是那个时间，
还是那个位置。这次他没点黯然销魂饭，而是指着菜单上的另一道菜。“黄金开口笑。
”他说。“那是包子，当早点还行，中午吃可能不管饱。”我提醒他。“就要这个。
”他很坚持。我没再多说，转身进了后厨。“黄金开口笑”其实就是发面蒸的肉包子。
只是我在和面的时候，会加一点点猪油和白糖，这样蒸出来的面皮会更松软，带着一丝回甘。
肉馅是关键。三分肥七分瘦的猪前腿肉，自己亲手剁。机器绞的肉馅，总感觉少了些风味。
剁好的肉馅里，加上葱姜水、酱油、蚝油，顺着一个方向搅上劲。
最后再淋上一点烧热的葱油，香气一下子就四溢。包好的包子，白白胖胖的，
像一群睡着了的娃娃。上锅蒸。大火足气。十几分钟后，掀开锅盖。
热气“哗”地一下涌出来，带着麦子和肉混合的香气。包子都蒸好了，面皮发得暄软，
顶部因为发酵自然裂开一个小口，露出里面褐色的肉馅和油亮的汤汁，像是咧着嘴在笑。
“黄金开口笑”，就是这么来的。我拣了四个，装在小蒸笼里，给他端了上去。“趁热吃。
”我说。他点点头，拿起一个包子。热气烫手，他左右倒了一下，然后吹了吹，咬了一大口。
面皮的松软，肉馅的鲜香，还有那一口滚烫的汤汁。我看着他的脸。他又出现了那种表情。
眼神变得很空，很远。仿佛他的人坐在这里，魂已经飘到别的地方去了。他吃得很慢，
一个包子，能嚼上好几分钟。店里很安静，只有他咀嚼的声音。我开始觉得，
这个人有点奇怪。他不是街坊，也不像在附近上班的。他每天准时来店里，点一道菜，
吃完就发呆，然后付钱走人。他到底是谁？来我这儿干嘛的？我心里犯起了嘀咕。
联想到前几天市场监管的人上门，我突然有了一个荒唐的念头。他……不会是那个举报的人，
派来监视我的吧？或者，他干脆就是个便衣警察？这个想法一出来，我自己都吓了一跳。
我一个开小饭馆的，怎么会惹上警察。肯定是我想多了。我摇了摇头，想把这个念头甩出去。
他吃完了四个包子，和昨天一样，坐在那儿，一动不动。过了大概十分钟，
他才像是回过神来。他站起来结账，这次没多给，正好是包子的钱。他走的时候，
我注意到他的眼神。他看我的眼神里，除了之前的审视和遥远，又多了一点别的东西。
是……困惑。对，就是困惑。像是一个人走在路上，突然发现自己不认识路了。他走了之后，
我坐在他对面的位置上，看着那个空了的蒸笼。包子有那么好吃吗？我拿起一个没卖出去的，
咬了一口。嗯，味道还行。但也不至于让人吃了就丢了魂吧。我越来越搞不懂了。
5板寸头男人成了我店里的常客。我给他起了个外号，叫“耿哥”。因为他每次来，
表情都很耿直，或者说，很僵硬。他每天中午准时出现，点一道不一样的菜。黯然销魂饭，
黄金开口笑，阳春面，三鲜馄饨……我菜单上为数不多的几样菜，快被他吃遍了。每次吃完，
他都会雷打不动地发呆十分钟。我渐渐习惯了他的存在。只要他不哭不闹，
安安静静地当个食客，我就当他是个行为艺术爱好者。我叫路遥，他叫耿哥。
我们之间最长的对话，就是他点菜，我报价。这天，他又来了。坐下后，他看着菜单，
皱起了眉头。似乎在为什么事情犯难。“今天想吃点什么？”我问。他抬起头，看了我一眼，
眼神里还是那种深深的困惑。“你这儿……还有什么菜？”“菜单上的，基本都在这儿了。
”我说。他沉默了。我看着他，忽然有点同情他。每天要想一个理由来我这吃饭，
还要装作不经意的样子，也挺难为他的。“要不，我给你做个菜单上没有的？
”我鬼使神差地冒出一句。他眼睛一亮：“可以？”“嗯。正好今天买了条不错的鲈鱼，
给你做个清蒸的？”他立刻点头：“好。”我进了后厨，开始处理那条鲈鱼。刮鳞，去内脏，
清洗干净。在鱼身两面划上几刀，方便入味。姜切片，葱切丝，一部分垫在盘底，
一部分塞进鱼肚和刀口里。淋上一点料酒。蒸鱼，火候最关键。水开之后，大火猛蒸。
时间不能长，也不能短。长了鱼肉会老，短了里面不熟。凭着手感和经验，
我估摸着八分钟刚刚好。时间一到，立刻关火，把鱼取出来。盘子里蒸出来的腥水要倒掉，
塞在鱼身上的姜片葱丝也要拿掉。然后铺上新鲜的葱丝，淋上调好的蒸鱼豉油。最后一步，
是点睛之笔。锅里烧一点热油，烧到冒青烟，然后“刺啦”一声，均匀地浇在葱丝上。
葱香、油香、酱香，顿时四溢，融为一体。我把这盘清蒸鲈鱼端到耿哥面前。鱼肉洁白，
汤汁清澈见底，葱丝碧绿。卖相和香味，都很好。“尝尝。”我说。他拿起筷子，
小心翼翼地夹了一块鱼肉。鱼肉很嫩，筷子一碰就散开了。他把鱼肉放进嘴里。然后，
他整个人都僵住了。比之前任何一次都要僵硬。他就保持着那个夹着鱼肉的姿势，一动不动，
一动不动。这次的发呆时间，特别长。长到我都有点担心，他是不是被鱼刺卡住了。“喂，
耿哥？”我试探着叫了一声。他没反应。我又叫了一声。他才猛地一颤，
像是从一个很深的梦里惊醒。他看着我，眼神里满是震惊，甚至带着一丝惊恐。
“你……”他张了张嘴，想说什么，但又没说出来。他低下头，
飞快地把剩下的大半条鱼吃完。然后扔下钱，仓皇地离开了我的小店。我站在原地，
看着他仓皇的背影，彻底懵了。不就是一条清蒸鱼吗？至于吓成这样吗？我走到桌边，
看着盘子里剩下的鱼骨头。我开始严重怀疑，我爸传给我的，可能不是菜谱。是……妖术？
6耿哥一连三天没来。我心里有点空落落的。倒不是说我有多想见他，
主要是少了一个稳定的客源，让我对这个月的收入更加焦虑了。而且，
他最后那个惊恐的眼神，一直在我脑子里打转。我做的菜，真的有那么“刑”吗？这天下午，
店里没什么人。我闲着无聊，在网上搜“吃完饭产生幻觉是什么原因”。结果五花八门。
有说是食物中毒的，有说是过敏反应的，还有的说是什么“司汤达综合征”，
看到美好的事物会心跳加速、头晕目眩。我觉得都不太靠谱。我正看得入神，
门口的风铃响了。我以为是耿哥回来了，一抬头，却看到一个意想不到的人。
是之前那个来检查的国字脸。他今天没穿制服，就穿着一件普通的夹克衫。
但他身上的那股气场，还是一眼就能认出来。我心里一紧，站了起来。“老板，别紧张。
”他似乎看出了我的局促，摆了摆手，脸上竟然带了点笑意，“我今天不是来检查的。
”“那您是……”“路过，肚子饿了，来吃顿便饭。”他说着，自己找了个位置坐下。
我半信半疑。“想吃点什么？”我把菜单递过去。他看都没看，
直接说：“就来一碗那个……黯然销魂饭吧。”我的手抖了一下。怎么又是这个。
“那个……卖完了。”我撒了个谎。我实在不想再看到有人在我面前又哭又闹了。
国字脸笑了笑，说：“老板，你这就没意思了。我从窗户都看见你后厨挂着的叉烧了。
”被他戳穿了，我有点尴尬。“行吧。”我只好应下来。给他做饭的时候，
我心里七上八下的。总觉得这是鸿门宴。他不会是想亲自“以身试毒”，好抓我个现行吧？
我特意检查了所有的调料，确保没有任何问题。叉烧也是新卤的，绝对新鲜。
饭端上去的时候，我手心都在冒汗。“刘队，您慢用。”我客气地说。他姓刘。
这是我第一次知道。他拿起筷子，夹起一块叉烧，放进嘴里。我站在不远处，
心提到了嗓子眼，大气都不敢出。我死死地盯着他的脸，观察他每一丝表情的变化。
他咀嚼着，眉头慢慢皱了起来。完了，要出事。
我脑子里已经开始预演被他拷上手铐带走的画面了。但他没有哭，也没有产生幻觉。
他只是皱着眉，把那块叉烧咽了下去。然后又夹了一块，又咽了下去。他吃得不快，
像是在品尝，又像是在分析什么。一碗饭吃完，他用餐巾纸擦了擦嘴。“老板，你过来一下。
”他朝我招了招手。我硬着头皮走过去。“刘队，有什么问题吗？”“问题倒是没有。
”他看着我，眼神很复杂，“我就是想问问，你这叉烧，跟三天前卖给一个板寸头的，
味道有什么不一样吗？”我愣住了。他果然是为耿哥来的。“味道……应该是一样的吧。
”我说，“卤料的方子没变过。”“是吗？”他喃喃自语，像是在问我，又像是在问自己。
他站起来，付了钱。“小伙子，你这手艺不错。”他临走前，拍了拍我的肩膀，“好好干。
”说完，他就走了。我站在原地，一头雾水。他这到底是来干嘛的？尝了一碗饭，
问了一个莫名其妙的问题，然后就走了？我感觉我的小饭馆，
正在变成一个我完全看不懂的舞台。而我，是台上唯一一个没有剧本的演员。
7刘队来过之后，店里又恢复了平静。但这种平静，让我觉得有点不安。耿哥还是没出现。
我开始有点想他了。至少他每天来吃饭，能让我感觉自己的手艺还是被人需要的。
就在我以为他不会再来的时候，第四天中午，他又出现了。而且，他还不是一个人来的。
跟他一起来的，是一个年轻的姑娘。那姑娘看着像个大学生，背着双肩包，
戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的。耿哥还是那副扑克脸，但好像比之前更严肃了。
两人坐下后，耿哥把菜单推到姑娘面前。“你点。”姑娘有点拘谨，看了半天，
点了一碗最简单的葱油拌面。耿哥则点了一份炒饭。我看了耿哥一眼，他避开了我的目光。
我总觉得，这姑娘是他找来的“试吃员”。进了后厨，我一边下面条，一边琢磨。
耿哥一个人“中毒”不够，现在还拉个小姑娘下水？这也太不厚道了。不过，
葱油拌面应该没什么问题。就是面条、葱油和酱油。最简单的东西，也最不容易出岔子。
我把面煮好，捞出来，沥干水分。碗底铺上酱油和一点点糖。把面放进去。关键是葱油。
小葱切段，放到油锅里，用最小的火慢慢地熬。要一直熬到葱段变得焦黄干枯，
把所有的葱香都逼到油里。这个过程，急不得。熬好的葱油，过滤掉葱段，
趁热“刺啦”一声浇在面上。香气瞬间就炸开了。我把面拌匀，
让每一根面条都均匀地裹上油光和酱色，然后端了出去。“葱油拌面，好了。
”姑娘扶了扶眼镜，说了声“谢谢”。她拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。我跟耿哥，
两个人，四只眼睛，都齐刷刷地盯着她。耿哥是紧张。我……是好奇。姑娘嚼了嚼，
眼睛一下子就亮了。“好吃！”她由衷地赞叹道。我松了口气。看来这次是安全了。
但下一秒，我就知道自己高兴得太早了。姑娘吃着吃着，动作就慢了下来。她也开始发呆了。
她不像耿哥那样面无表情，也不像那个中年男人一样痛哭流涕。她的脸上，
是一种极度专注和兴奋的表情。然后，她突然从背包里拿出笔记本电脑，放在桌上，打开。
