这是一张从某个凶案现场找到的便签，纸张因浸泡过液体而变得皱巴巴，
上面的字迹是用指甲划出来的，深入纸背，透着一股疯狂的绝望。“如果你听到了，
如果你感觉到了，记住我的血的教训。”“它没有实体，它靠你的思想为食。
你的恐惧是它的佳肴，你的想像是它的骨架。”“你可以叫它‘那个东西’，
‘楼上的噪音’，‘天花板的异常’，但无论如何，千万，千万不要在你的脑子里，
给它一个确切的、独一无二的——名字。”“一旦你命名了它，你就定义了它。
”“你就给了它……一把打开你现实世界的钥匙。”1我叫陈浩，一个标准的996社畜，
在城市里最常见的鸽子笼公寓里，租着一个三十平米的单间。生活就像一杯温吞的白开水，
无味，但至少解渴。直到三个月前，楼上搬来一个新邻居，
我的生活开始被搅进一抹诡异的墨色。起初，只是一些噪音。但那噪音很奇怪，
不是拖动家具的刺啦声，也不是小孩跑跳的咚咚声，而是一种极有规律的、沉闷的敲击声。
“叩……叩……叩……”每一下都像是用包裹着软布的锤子，不轻不重地敲击着水泥地面，
频率稳定得像个节拍器。这声音总是在深夜十一点准时响起，不多不少，正好三百下。然后，
戛然而止。作为深受噪音骚扰的租房一族，我起初的反应是愤怒。我上去敲过几次门，
开门的是一个叫老王的男人，四十多岁，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，脸色蜡黄，
看人时眼神总是飘忽不定。“王哥，您这大半夜的，是在装修吗？”我强压着火气。
他总是咧开一个比哭还难看的笑容，露出满口被烟熏得焦黄的牙：“不好意思啊小陈，
我……我在锻炼，用一个橡胶锤放松肌肉，声音大了点，我下次注意。
”这个理由蹩脚得可笑，谁家锻炼身体是在午夜敲地板？但我一个外地人，也不想多惹事，
只能自认倒霉。然而，事情在第二个星期发生了变化。那天晚上，
我因为一个项目加班到深夜，身心俱疲地躺在床上，楼上的“叩叩”声准时响起。
我烦躁地用枕头捂住耳朵，脑子里恶狠狠地想：“有完没完！
真想让你这锤子砸在你自己脑袋上！”就在这个念头闪过的瞬间，楼上的敲击声，停了。
世界瞬间安静下来。我愣住了，把枕头从头上拿开，侧耳倾听。一秒，两秒，一分钟，
十分钟……那该死的敲击声，真的没有再响起。巧合？我当时只觉得是老王终于发了善心。
但第二天，第三天，同样的事情再次发生。只要我在心里对那声音产生强烈的负面情绪，
比如诅咒它，或者想象它消失，那声音就会立刻中断。
一种毛骨悚然的感觉开始从我的脊椎升起。这感觉就像是，楼上的那个东西，
能听到我的想法。为了验证这个荒谬的猜测，第四天晚上，当“叩叩”声再次响起时，
我躺在床上，闭上眼睛，集中全部精神，在脑海里清晰地构建出一个画面：楼上，
那个瘦骨嶙峋的老王，正举着一个橡胶锤，面无表情地敲击地面。然后，我“想”着，
让他停下来。念头刚落，声音，再次消失。我浑身的汗毛都炸了起来，
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这不是巧合！绝对不是！那晚，我失眠了。我睁着眼睛，
死死地盯着天花板，仿佛能穿透钢筋水泥，看到楼上那个诡异的邻居。寂静的房间里，
我甚至能听到自己如擂鼓般的心跳。就在我以为今晚会这样在恐惧中度过时，
一个新的声音出现了。“吧嗒。”一声轻响，像是有一滴水落在了我的床边。我猛地扭头，
什么也没有。地板干燥，窗户紧闭。“吧嗒。”又是一声。这次我听清了，
声音是从我头顶的天花板传来的！我惊恐地抬头望去，在天花板的正中央，
也就是我平时睡觉时脸正对的上方，一片白色的墙皮，不知何时，
竟然沁出了一小块暗色的水渍，约有硬币大小，
正不急不缓地向下滴着粘稠的、颜色像是深褐色糖浆的液体。我的公寓在18楼，
楼上是19楼，顶楼是20楼。这栋楼的防水做得很好，我住了两年，从未有过漏水问题。
而且，那液体的颜色和质地，绝不是普通的水。我连滚带爬地从床上下来，躲到墙角，
颤抖着打开手机手电筒，照向那块水渍。在强光下，那块水渍的细节看得更清楚了。
它并非单纯的浸润，边缘呈现出一种诡异的、像是活物脉络般的细微纹路，
正以肉眼几乎无法察觉的速度，极其缓慢地向外扩张。而那滴落的液体，
散发着一股难以形容的、混合着铁锈和腐烂沼泽的甜腥气。恐惧扼住了我的喉咙。
楼上的敲击声，能“听”到我的想法。现在，它渗透了我的天花板。它……是不是想下来？
这个念头让我浑身冰冷。我不敢再想下去。我逃出了卧室，冲进客厅，把沙发推到门后，
整个人缩在沙发角落里，一夜未眠。第二天一早，我顶着浓重的黑眼圈，
第一时间就冲上了19楼，疯狂地砸着老王的门。“开门！老王！你他妈给我开门！
你家是不是漏水了？！”砸了足足五分钟，门才“吱呀”一声开了一条缝。
老王那张蜡黄的脸出现在门后，他的黑眼圈比我还重，眼神里充满了血丝和惊恐，
仿佛几天几夜没合眼。“小陈啊……什么事？”他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。“什么事？
你家漏水漏到我家了！你看看我天花板都成什么样了！”我愤怒地咆哮着，
试图推开门冲进去。然而，老王却用尽全身力气死死地抵住门，
他惊恐地朝我嘶吼：“别进来！千万别进来！”他的反应让我一愣。“你到底在搞什么鬼？
”老王的嘴唇哆嗦着，他从门缝里，用一种看将死之人的眼神看着我，压低了声音，
一字一顿地说道：“小陈，听我一句劝，赶紧搬家，离这里越远越好。”“为什么？
”“不该问的别问！”他眼神里的恐惧浓得化不开，“你只要记住，从现在开始，
无论你听到什么，看到什么，都不要去琢磨它，不要去想它到底是什么东西。
把它当成一阵风，一声狗叫，一个幻觉。你越是关注它，它就离你越近！”说完，
他“砰”的一声关上了门，任凭我如何叫骂，再也没有一丝回应。
我站在19楼阴暗的走廊里，老王那充满恐惧和警告的话语在我耳边回响。
一股前所未有的寒意包裹了我。他说的“它”，到底是什么？回到家，我惊恐地发现，
天花板上那块水渍，又扩大了一圈，已经有碗口那么大了。那股甜腥气，也变得更加浓郁。
我报了警，也找了物业。警察来了，敲开老王的门，进去转了一圈，出来告诉我，
屋里干燥整洁，没有任何漏水的迹象。物业也用专业仪器检测了，结论同样如此。
他们看我的眼神，就像在看一个精神有问题的偏执狂。我百口莫辩。当他们都离开后，
我的世界里，只剩下我和天花板上那块不断扩大的、诡异的污渍。我被孤立了。
没有人相信我，没有人能帮助我。
我只能独自面对这个未知的、能感知我思想、并且正在侵入我物理空间的恐怖存在。
老王的话像魔咒一样缠绕着我：“不要去琢磨它，不要去想它到底是什么东西。”可是，
人的大脑就是这样。越是禁止，越是好奇。它到底是什么？是鬼？是某种超自然生物？
还是老王在进行某种邪恶的仪式？我的大脑不受控制地开始疯狂运转，
试图为这个无法理解的现象寻找一个合理的解释，一个定义。而我没有意识到，
这正是我踏入深渊的第一步。那天晚上，我做了一个噩梦。梦里，我躺在床上，
天花板上的污渍变成了一张巨大的人脸，它的五官模糊不清，只是一团扭曲的阴影，
它咧开嘴，无声地对我笑着，然后，一滴又一滴粘稠的“口水”，滴落在我的脸上，冰冷，
滑腻。我从梦中惊醒，浑身冷汗。下意识地抬头看去，卧室里一片漆黑。但是，
那股甜腥的气味，却前所未有的浓烈，几乎让我作呕。我颤抖着伸出手，摸了一下自己的脸。
满手，都是湿滑粘稠的液体。2那一瞬间，我的大脑一片空白，
心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，停止了跳动。现实与噩梦的边界彻底模糊，
极致的恐惧化作最原始的尖叫，冲破了我的喉咙。我像个疯子一样从床上滚下来，
冲进卫生间，打开水龙头，用冷水疯狂地冲洗自己的脸。
冰冷的水流让我稍微恢复了一点理智，但镜子里那张惊恐到扭曲的脸，却无比清晰地告诉我，
刚才的一切都是真的。天花板上的“那个东西”，在我睡着的时候，滴了我一脸。
我再也不敢回卧室，像一只受惊的兔子，蜷缩在客厅的沙发上，睁着眼睛直到天亮。
阳光透过窗帘缝隙照进来的那一刻，我才感觉自己活了过来。我必须搬走，立刻，马上！
这个念头成为了我唯一的救命稻草。我开始疯狂地在网上找房子，联系中介，甚至不惜加价，
只求能尽快离开这个鬼地方。然而，诡异的事情再次发生。每当我找到一间合适的房子，
准备签约时，总会出各种各样离奇的意外。要么是房东临时变卦，
要么是中介突然联系不上了，甚至有一次，我都已经打包好行李，
搬家公司的车在楼下等着了，结果一场百年不遇的特大暴雨淹没了城市的主干道，
搬家计划彻底泡汤。就好像有一股无形的力量，在阻止我离开。它不想让我走。
这个认知让我陷入了更深的绝望。我被困住了，像一只被蛛网缠住的飞虫，越是挣扎，
那张看不见的网就收得越紧。与此同时，楼上的老王也彻底消失了。我再也没见过他，
也没听到过19楼有任何动静。那个曾经规律的“叩叩”声，也随之消失。
但这并不意味着安宁。恰恰相反，一种更令人窒息的恐怖，开始弥漫开来。敲击声消失后，
天花板污渍滴落液体的频率，明显加快了。从之前的一小时几滴，变成了一分钟十几滴。
卧室的地板上，已经汇聚了一小滩深褐色的粘液，散发着令人作呕的气味。
