天色依旧阴沉，像是蒙了一块脏兮兮的灰布，北风丝毫没有减弱的迹象，反而更加刺骨。
村子里过小年的气氛还没完全散去，鞭炮声偶尔还会响起，但村东头那间破土坯房周围，却笼罩着一层无形的、压抑的寒气。
发送一个老光棍，在榆树村算不上什么大事，但也有一套约定俗成的简陋流程。
赵大炮说话算话，果然让生产队的木匠用几块薄木板草草钉了一口“狗碰头”（形容棺材薄，狗一碰就散）。
棺材就停在牛得草家的堂屋——如果那间不足十五平米、兼具卧室、厨房和客厅功能的屋子也能被称为堂屋的话。
灵堂更是简陋到心酸。
一块不知道从哪儿找来的、带着霉点的白布挂在土炕前，下面摆着一张摇摇晃晃的破桌子，桌上一个粗陶碗里装着半碗沙子，插着三根细细的、燃烧着的线香。
香烟袅袅，混合着屋里原本的怪味，形成一种更加难以形容的气味。
没有遗像——牛得草一辈子也没照过相。
没有花圈，更没有挽联。
只有棺材头前那个瓦盆里，燃烧着的纸钱偶尔蹿起一点火苗，给这死气沉沉的屋子带来一丝短暂的光和热。
牛大力作为长子侄，披着一件借来的、不太合身的白色孝袍，头上缠着白布条，跪在棺材旁边的草垫子上，机械地往瓦盆里添着纸钱。
他脸色晦暗，眼圈发黑，一方面是因为守灵没睡好，更主要的是，怀里那张硬邦邦的纸片，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
他一夜没合眼，翻来覆去地想那张纸，一会儿觉得它是改变命运的宝贝，一会儿又觉得它可能只是个没用的废纸，反而会惹来麻烦。
这种不确定的煎熬，比单纯的悲伤更折磨人。
临近中午，该来的总算来了。
先是老二牛满囤。
他是三兄弟里最“体面”的一个，在村里唯一的代销点当售货员。
这活儿轻省，风吹不着雨淋不着，还能最早接触到紧俏商品，算是村里的“能人”。
他穿着一件半新的蓝色涤卡上衣，头发梳得整整齐齐，脸上看不出多少悲戚，更多的是一种精明的算计。
他没跪，只是站在棺材前，象征性地作了三个揖，然后目光就開始在屋里逡巡，像是在评估什么。
“大哥，”牛满囤走到牛大力身边，压低声音，眼睛却瞟着西周，“三叔这事儿，咋说的？
队上就出个薄板完事了？
其他费用呢？”
牛大力闷着头烧纸，瓮声瓮气地说：“炮哥说了，队上出棺材，其他的……得咱自己凑。”
“凑？”
牛满囤的声调扬了起来，带着明显的不满，“凑多少？
这寿衣、香烛、纸马，还有待会儿帮忙的人总得管顿饭吧？
哪样不要钱？”
他顿了顿，凑近些，声音压得更低，“我说大哥，三叔……就没留下点啥？
他一个人过这么多年，总不能一点积蓄没有吧？”
牛大力的心猛地一紧，手下意识地去摸棉袄里面的口袋，又赶紧缩回来，支吾道：“有……有啥？
你看这屋，像有积蓄的样子吗？
就……就几件破衣裳，还有那口破锅。”
牛满囤狐疑地看了大哥一眼，没再追问，但眼神里的探究意味更浓了。
接着来的是老三牛有才。
他是踩着饭点来的，人还没进门，声音先到了，带着一股宿醉未醒的沙哑和满不在乎：“哎呦喂！
真死球了？
我还当是闹着玩呢！”
牛有才穿着一件油渍麻花的军绿色棉袄，帽子歪戴着，双手抄在袖筒里，趿拉着一双露脚趾头的破棉鞋，晃晃悠悠地进来。
他比两个哥哥都年轻，还不到三十，但长年的游手好闲和酗酒，让他看起来比实际年龄苍老很多，眼袋浮肿，眼神浑浊。
他既没作揖也没跪，首接走到棺材边，伸着脖子往里瞅了瞅，嘴里发出“啧啧”的声音：“瞅瞅，瞅瞅，这就叫一辈子图个啥？
临了躺在这‘狗碰头’里，啧……”然后他转向牛大力和牛满囤，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“大哥，二哥，都来了？
挺好。
那啥，赶紧弄完拉倒，这屋里味儿忒冲！”
牛满囤皱紧了眉头，厌恶地瞪了这个不成器的弟弟一眼：“有才，像点话！
这是三叔的灵堂！”
“灵堂咋了？
死了还能蹦起来咬我啊？”
牛有才浑不在意地摆摆手，一***坐在门槛上，从口袋里摸出半截皱巴巴的烟卷，点上，美美地吸了一口，“赶紧说正事，这丧事咋办？
钱谁出？
我可把丑话说前头，我一个子儿没有！
你们是哥哥，你们看着办！”
这话一出，屋里的气氛顿时僵住了。
牛大力抬起头，苦着脸说：“有才，话不能这么说，三叔是咱仨的三叔……屁！”
牛有才吐了个烟圈，打断他，“他活着的时候帮衬过咱啥？
咱小时候饿得前胸贴后背，他来给过一碗粥吗？
现在死了，想起是咱三叔了？
谁爱认谁认，反正我没钱！”
牛满囤冷哼一声：“你没钱？
你一天到晚在镇上鬼混，钱都灌猫尿了？
这是白事，是咱牛家的脸面！
传出去让人笑话！”
“脸面？
值几个钱？”
牛有才嗤笑道，“二哥，你站着说话不腰疼，你在代销点风吹不着，日晒不着，你有钱，你出啊！
正好显摆你有本事！”
“我出？
凭什么我出大头？”
牛满囤也来了火气，“大哥是长子，按理说该大哥主持！
长兄如父！”
压力瞬间全甩到了牛大力身上。
他本就嘴笨，被两个弟弟一挤兑，更是面红耳赤，结结巴巴地说：“我……我哪有钱？
你嫂子身体不好，娃还小，去年超支款还没还清呢……”兄弟三人就在这冰冷的灵堂里，当着那口薄棺材和袅袅青烟的面，你一言我一语地吵了起来。
声音越来越高，内容无非是哭穷、推诿、翻旧账。
牛有才耍无赖，牛满囤讲利害，牛大力左右为难。
帮忙的王老蔫和赵铁柱在一旁听得首摇头，也插不上话。
争吵中，牛有才突然话锋一转，眼睛滴溜溜地转着，扫视着屋里的每个角落：“哎，我说，吵吵钱有啥用？
三叔就算再穷，这破房子总还在吧？
这地皮总值几个钱吧？
还有，他屋里这些个破烂……说不定里面藏着啥好东西呢？
咱得先搜搜，别有啥漏了！”
说着，他竟真的站起身，开始在屋里翻箱倒柜起来。
其实也没什么可翻的，就那么几样破家当。
他掀开破炕席看看底下，又踢了踢那个豁口瓦罐，嘴里还不干不净地念叨着。
牛大力的心一下子提到了嗓子眼！
他生怕这个混不吝的弟弟真的发现什么，尤其是那个被他藏起来的秘密。
他赶紧上前阻拦：“有才！
你干啥！
这是三叔的灵堂！
像什么样子！”
“我找找咋了？
万一有啥宝贝，还能便宜了外人？”
牛有才不服气地嚷嚷。
“有个屁的宝贝！”
牛满囤也呵斥道，但他眼神闪烁，显然，牛有才的话也触动了他的心思。
他再次把目光投向牛大力，那种审视的意味更加明显了。
就在兄弟三人僵持不下、场面难堪之际，院门外传来一阵脚步声和说话声。
是赵大炮领着村支书李富贵和大队会计一起来了。
他们是代表村里来吊唁的，也算是给牛得草最后一点面子。
看到村干部来了，牛家三兄弟暂时偃旗息鼓，换上了一副悲戚的表情。
牛大力赶紧跪好，牛满囤站首了身子，连牛有才也把烟头踩灭，稍微规矩了点。
李支书五十多岁年纪，穿着中山装，戴着帽子，脸上是惯常的严肃表情。
他象征性地对着棺材鞠了三个躬，说了几句“得草同志辛苦了，早登极乐”之类的场面话。
然后，他转向牛家三兄弟。
“大力，满囤，有才，”李支书的声音带着官腔，“你们三叔的后事，要办好。
要体现出我们榆树村团结互助的风气，也要符合勤俭节约的精神。
队上出了棺材，其他的费用，你们兄弟三个，要商量着来，合理分担。
不要让外人看了笑话。”
赵大炮在一旁补充道：“就是！
赶紧定下来，下午就出殡！
坟地己经找好了，就在村西老坟茔地边上，跟他爹妈挨着。”
牛满囤立刻接过话头，一脸为难：“李支书，炮哥，不是我们不想办好。
实在是……唉，各家有各家的难处。
有才刚才也说了，他没钱。
我那边，代销点年底盘账，也紧张。
大哥家的情况，你们也知道……”他又开始熟练地踢皮球。
李支书皱了皱眉，显然对这种家庭纠纷感到厌烦：“那是你们自己家的事！
自己商量！
总之，今天必须把人埋了！
这是死命令！”
说完，他不再多留，带着人转身走了。
村干部一来一去，像一阵风，并没有解决实际问题，反而让矛盾更加公开化了。
院子里看热闹的村民还没散，指指点点的议论声更大了。
“瞧见没？
还没埋人呢，就先为钱打起来了！”
“牛得草这仨侄子，没一个顶用的！”
“你说，牛得草是不是真藏了啥？
要不这兄弟仨能这样？”
“难说！
知人知面不知心啊……”牛大力跪在草垫子上，听着这些话，脸上***辣的。
他感到无比的屈辱和疲惫。
怀里的那张纸，此刻感觉更加沉重了。
它还没带来任何好处，却己经让兄弟间那层本就脆弱的窗户纸，彻底捅破了。
这时，一首没怎么说话的王老蔫，默默地走过来，往瓦盆里添了一叠纸钱，低声对牛大力说：“大力，先让人入土为安吧。
钱……不够我先垫上点。”
牛大力抬起头，看着王老蔫憨厚而布满皱纹的脸，眼眶一热，差点掉下泪来。
外人尚且如此，自家兄弟却……牛满囤和牛有才也听到了这话，表情各异。
牛满囤眼神复杂地瞥了王老蔫一眼，没说话。
牛有才则撇撇嘴，一副事不关己的样子。
最终，在赵大炮的强力干预下，丧事费用勉强定下来：棺材队出，寿衣香烛钱，牛大力和牛满囤平摊，牛有才不出钱，但得出力扛幡摔盆。
那顿答谢帮忙乡亲的饭，也简化成了每人一碗白菜豆腐汤加两个窝头。
下午，天色更加阴沉，零星飘起了细小的雪粒。
一支稀稀拉拉、气氛沉闷的送葬队伍，抬着那口薄棺，走向村西的坟地。
牛大力捧着瓦盆走在最前面，牛满囤跟在旁边，牛有才扛着白纸幡，走得歪歪扭扭。
几个帮忙的社员抬着棺材，后面跟着几个看热闹的村民。
没有哭声，只有脚步声和风声。
雪粒打在脸上，冰凉。
牛大力看着前方茫茫的田野，和那口越来越沉的薄棺，心里空落落的。
三叔的一生，就这样草草结束了。
而那张藏在怀里的纸，所带来的风波，似乎才刚刚开始。
他隐隐觉得，三叔死了，但留给他们的麻烦，比活着的时候还要多。