第一章：冰柜里的月亮林知夏发现冰柜异常时，窗外的白玉兰正落得满地狼藉。
那是台老式双门冰柜，淡蓝色外壳早被油烟熏成灰调，
是丈夫陈砚声十年前从旧货市场淘来的。彼时他们刚搬进这老城区的一楼，
墙皮斑驳得能看见建国初期的砖缝，陈砚声却蹲在冰柜前笑得眉眼弯弯：“知夏，
以后咱们的夏天，都冻在这儿了。”此刻林知夏的指尖抵在冰凉的柜门上，指节泛白。
冰柜运行的嗡鸣声比往常低了半分，像人被捂住口鼻的闷哼。她刚从医院回来，
白大褂口袋里还揣着那张写着“胃癌晚期”的诊断书，油墨字迹被手心的汗洇得发皱。
本想取块冻好的杨梅缓解胃里的灼痛，却在打开柜门的瞬间，
被一股陌生的寒气裹住——不是冰块融化的湿冷，是带着金属锈味的、像冬夜河面的冷。
冰柜上层的隔板被动过了。她记得自己上周整理时，把速冻饺子排在最左边，
冻玉米垒成小堆放在中间，而现在，那片区域空出了半格，露出底下暗褐色的污渍。
更反常的是下层冷冻室，原本用来冻肉的抽屉被推得歪斜，她伸手去拉，
指尖触到一团裹着保鲜膜的硬物，形状细长，像根放大的骨头。心脏在那一秒停跳了半拍。
她扯着保鲜膜的一角往外拽，透明薄膜下透出的不是肉色，是米白色的布料，
沾着几点已经发黑的暗红。那布料的纹理她太熟悉了——是去年她给婆婆买的羊绒围巾，
婆婆总说扎脖子，却在冬至那天围着它去菜场，再也没回来。警方当初定性为走失，
说老人可能得了阿尔茨海默症，顺着河边走丢了。陈砚声在河边守了三天三夜，
眼睛红得像要滴血，林知夏陪着他一遍遍看监控，画面里最后出现婆婆的身影，
就是围着这条米白色围巾，站在菜场出口的路灯下，像个迷路的孩子。可现在，
这条围巾裹着的东西，正沉在冰柜最底层，借着冰雾散发出若有若无的腥气。
林知夏的胃突然绞痛起来，她扶着柜壁蹲下去，额头抵在冰凉的金属上，
听见自己牙齿打颤的声音。冰柜里的灯是暖黄色的，却把那团东西照得像块结了冰的月亮，
冷得灼人。“知夏？”门口传来钥匙转动的声音，陈砚声的声音带着惯常的温和，
还沾着点外面的烟火气，“我买了你爱吃的糖糕，刚出锅的。”林知夏猛地站起来，
手忙脚乱地把那团东西塞回冷冻室，抽屉没关好，露出一道缝隙。她转身时，
陈砚声正好走进来，手里提着油纸袋，热气从袋口冒出来，在他鼻尖凝了层薄汗。
他穿的还是那件灰色衬衫，袖口卷到小臂，
露出手腕上的旧手表——那是婆婆送他的三十岁礼物，表盘里的碎钻掉了两颗，
他却总舍不得换。“怎么站在冰柜这儿？”陈砚声走过来，自然地揽住她的腰，
手指碰到她冰凉的手背时皱了皱眉，“手怎么这么冷？是不是又胃疼了？”他的掌心很暖，
带着糖糕的甜香，可林知夏却像被烫到一样往后缩。她看见陈砚声眼底的疑惑，
那疑惑像根细针，扎在她的心上。她张了张嘴，想问“你把妈藏在哪儿了”，
想问“冰柜里的东西是什么”，可话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的：“没什么，
想拿点冰的。”陈砚声笑了笑，伸手打开冰柜，林知夏的心跳瞬间提到了嗓子眼。
他熟稔地拿出冻杨梅，放在她手心：“少吃点，凉的对胃不好。
”他的手指掠过那个没关好的抽屉，随手推了推，缝隙消失在黑暗里。“今天医院怎么样？
”陈砚声拿起一块糖糕，递到她嘴边，眼神里满是关切，“医生说什么了？
”林知夏含着杨梅，冰凉的甜味压不住舌根的苦涩。她看着陈砚声的眼睛，
那双眼曾让她觉得是全世界最温柔的地方，此刻却像深不见底的潭水。她突然想起结婚那天，
陈砚声在誓词里说：“林知夏，我会永远对你坦诚，像对我自己的心脏一样。”可现在，
他的心脏里，藏着一个冰柜大小的秘密。第二章：褪色的寻人启事林知夏开始失眠。
夜里陈砚声的呼吸很轻，均匀地洒在她的后颈，像羽毛拂过，可她却觉得那呼吸里裹着寒气，
从脊椎一直窜到头皮。她不敢翻身，怕看见他熟睡的脸，
更怕自己忍不住问出那个盘旋在脑海里的问题。她开始留意家里的每一个角落。
阳台的旧纸箱里，婆婆的衣服还整整齐齐地叠着，
毛衣上的起球被她用剃毛器处理得干干净净；客厅的茶几下面，压着婆婆织到一半的围巾，
毛线是宝蓝色的，是她特意选的，说要给陈砚声当新年礼物；就连冰箱门上，
还贴着婆婆写的便签，字迹歪歪扭扭：“砚声爱吃的红烧肉，冰糖要放两勺。
”一切都像婆婆只是出门买个菜，随时会推门进来，喊一声“知夏，我回来了”。
可冰柜里的那团东西，像个幽灵，总在她闭眼时浮现。她开始偷偷观察陈砚声，
看他上班前是否会检查冰柜，看他做饭时会不会避开那个冷冻抽屉，看他提到婆婆时，
眼底的悲伤是不是真的。周三下午，陈砚声说要去公司加班，林知夏看着他出门的背影，
转身冲进厨房，打开了冰柜。这次她没有犹豫，直接拉开那个抽屉，把那团东西抱了出来。
保鲜膜裹了三层，她一层层地撕，手指被冰冻得发麻。当最后一层保鲜膜落下时，
她倒吸一口凉气——那不是她想的“尸体”，是一件叠得整齐的羽绒服，米白色的，
正是婆婆失踪时穿的那件。羽绒服的口袋里鼓鼓囊囊的，她伸手去掏，摸出一个老旧的钱包，
里面夹着婆婆的身份证和一张皱巴巴的寻人启事，就是去年他们贴遍整个城区的那张。
寻人启事上的照片，婆婆笑得很慈祥，眼角的皱纹里都透着暖意。可钱包最里面，
还夹着一张纸条，是陈砚声的字迹，她太熟悉了——“妈，对不起，我不能让你毁了知夏。
”林知夏的手指颤抖着，纸条上的字迹像是活过来一样，钻进她的眼睛里，刺得她眼泪直流。
她突然想起去年冬至前的那天，婆婆突然把她叫到房间里，塞给她一张银行卡，说：“知夏，
这是妈攒的养老钱，你拿着，赶紧跟砚声离婚。”她当时愣住了，问婆婆为什么。
婆婆的眼睛红得吓人，说：“他不是好人，他心里藏着事，会害了你的！”她还想说什么，
陈砚声就推门进来了，笑着问她们在聊什么，婆婆立刻闭了嘴，眼神躲闪着，
像个做错事的孩子。那时候她只当婆婆是年纪大了，胡思乱想，还安慰陈砚声，
说妈只是太担心他们了。可现在，看着这张纸条，她才明白，婆婆说的是真的。
羽绒服的袖口上，沾着一块深色的污渍，她凑近闻了闻，是汽油的味道。
她突然想起去年冬至那天，城郊的废弃工厂着了场大火，新闻里说火势很大，烧了整整一夜，
没有人员伤亡。当时陈砚声还跟她说：“还好没人，不然太可怜了。”林知夏抱着羽绒服，
坐在厨房的地板上，冰凉的瓷砖透过薄薄的家居裤，冻得她骨头疼。
她想起陈砚声的反常——婆婆失踪后，他从不去城郊；家里的汽油桶，总是放在车库最里面，
用布盖得严严实实；他手机里的相册，关于婆婆的照片，从去年冬至后，就再也没更新过。
胃又开始疼了，比之前更剧烈，像有把刀在里面搅。她摸出医生开的止痛药，
倒了两粒塞进嘴里，没喝水，干咽下去。药片卡在喉咙里，苦得她直皱眉。“知夏？
”门口传来陈砚声的声音，林知夏吓得手一抖，羽绒服掉在了地上。她慌忙站起来，
想把羽绒服塞回冰柜，可已经来不及了——陈砚声站在厨房门口，手里还提着刚买的菜，
看见地上的羽绒服，脸色瞬间变得惨白。“你……”陈砚声的声音发颤，
眼神里满是震惊和慌乱，“你怎么把它拿出来了？”林知夏看着他，
眼泪突然就流了下来：“陈砚声，妈到底在哪儿？”陈砚声的身体晃了晃，他放下手里的菜，
一步步走近，想伸手抱她，却被林知夏推开了。她后退一步，
指着地上的羽绒服：“这衣服上的汽油味，还有你写的纸条，城郊的大火……陈砚声，
你告诉我，妈是不是不在了？”陈砚声的肩膀垮了下来，他蹲在地上，双手抓着头发，
发出压抑的呜咽声。那声音像困在笼子里的野兽，绝望又痛苦。林知夏看着他，
心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。“是，”陈砚声的声音带着哭腔，断断续续地说，
“妈不在了……去年冬至，她就不在了。”第三章：火里的秘密陈砚声坐在沙发上，
手里拿着一杯冷水，却没喝。他的脸色还是很白，眼底的红血丝像蜘蛛网一样蔓延。
林知夏坐在他对面，手里攥着那张纸条，指节因为用力而泛白。“去年冬至前，
妈查出了肺癌，晚期，”陈砚声的声音很轻，像是在说别人的故事，“医生说，
最多还有三个月。她不想治，说浪费钱，还说……还说要跟你说件事。
”林知夏的心一紧：“什么事？”“她说，她年轻的时候，跟一个男人好过，生了个孩子，
”陈砚声的声音有些颤抖，“那个孩子，不是我。”林知夏愣住了，她看着陈砚声，
不敢相信自己的耳朵。陈砚声是独生子，这是她从结婚那天就知道的，婆婆也总说，
陈砚声是她的命根子。“我也是那时候才知道，”陈砚声苦笑了一下，眼底满是自嘲，
“妈说，那个男人是个赌鬼，后来欠了高利贷，跑了。她一个人带着孩子，没办法，
就把孩子送了人，然后嫁给了我爸。我爸不知道这件事，一直以为我是他的亲生儿子。
”林知夏张了张嘴，想问什么，却被陈砚声打断了。“妈说，她送人的那个孩子，
后来找到了她，”陈砚声的声音沉了下去，“那个孩子叫张强，是个混社会的，
知道妈有积蓄，就来要钱。一开始是几千，后来是几万，妈把养老钱都给了他，他还不满足，
说要找你，找我们家的麻烦。”林知夏的后背冒出一层冷汗，她想起去年秋天，
有个陌生男人在医院门口拦住她，问她是不是陈砚声的老婆，眼神里的恶意让她很不舒服。
当时她以为是医闹，没在意，现在想来，那个男人就是张强。“妈怕他伤害你，
”陈砚声看着林知夏，眼底满是愧疚，“她跟张强约在城郊的废弃工厂见面，
说要给他最后一笔钱，让他以后别再来找我们。我不放心，偷偷跟了过去。
”他的声音开始发颤，像是在回忆一件极其痛苦的事：“我到的时候，他们正在吵架，
