1林深第一次见到陈星野，是在一个飘着细雨的深夜。他正锁上书店的玻璃门，
转身时差点被蹲在屋檐下的人影绊倒。那人蜷缩在阴影里，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，
怀里却紧紧护着一个帆布包，仿佛那是他最后的珍宝。“抱歉，我们打烊了。
”林深轻声说道，不确定这人是否清醒。那人抬起头，
露出一双林深此生见过的最明亮的眼睛——像是将整个城市的灯火都装了进去，
却又蒙着一层雨雾。他看起来二十出头，比林深年轻几岁，面容清秀却带着明显的疲惫。
“我只是...避个雨。”年轻人声音沙哑，试图站起来却又踉跄了一下。
林深下意识伸手扶住他，触手的皮肤滚烫。“你发烧了。”林深皱眉，“附近有诊所，
我陪你去看看？”年轻人猛地摇头，像是受惊的动物，“不用了，我没事。
”说着就要往雨里走，却再次摇晃起来。林深叹了口气。他从来不是多管闲事的人，
经营这家书店五年，街坊们都称赞他温和有礼，却也保持着恰到好处的距离感。但今晚，
看着这个年轻人颤抖的背影，他心里某处柔软的地方被触动了。“等一下。”林深叫住他，
“我店里有退烧药，你吃了再走吧。”年轻人转过身，眼神里充满警惕和疑惑，
但高烧最终战胜了戒备，他轻轻点了点头。于是半小时后，
这个叫陈星野的年轻人不仅吃了药，还喝上了林深煮的热粥，裹着一条干净毛毯，
坐在书店后间的小沙发上。“谢谢你。”陈星野捧着粥碗，热气氤氲了他的眉眼，
“我本来今天要去面试的，结果到了才发现那家公司一周前就搬走了。手机没电了，
没查到信息...”“然后就被雨淋透了？”林深递过一杯温水。陈星野苦笑一下，
“背包昨天被偷了，身份证、钱包、还有...”他声音突然哽住，低下头，
“反正什么都没了。”林深没有追问，只是又拿了条干毛巾给他，“擦擦头发吧。
”就是这一刻，林深注意到陈星野一直紧护着的帆布包松开了一角，露出里面的一叠稿纸，
最上面一页画着精美的星空插图，旁边是娟秀的手写字体——《星夜童话》。
陈星野慌忙把稿纸塞回去，拉紧背包，“只是一些...私人物品。”林深点点头，
不再多看。但那一瞥已经足够，他认出那不是印刷品，而是手绘原稿。
“今晚你可以在这里休息。”林深说，“沙发虽然小，但总比淋雨强。”陈星野瞪大眼睛，
“为什么帮我？我们根本不认识。”林深想了想，微微一笑，“也许因为五年前，
我也曾经在陌生城市无处可去，有人给了我一杯热茶。”这不是全部真相，但足够让人接受。
那晚，林深在书店二楼的小房间里辗转难眠，听着楼下偶尔传来的咳嗽声。凌晨时分，
他悄悄下楼，看见陈星野在沙发上蜷成一团，眉头紧锁，像是被困在噩梦中，
但怀里仍紧紧抱着那个帆布包。林深轻轻为他拉好滑落的毛毯，
注意到沙发角落露出一张纸片。他捡起来，看到上面画着一颗流星划过夜空的图案，
右下角签着“星野”二字和日期——已经是三年前了。第二天早晨，林深被一阵窸窣声吵醒。
他下楼时，发现沙发已经整理得整整齐齐，毛毯叠得方正，
桌上留着一张字条：“谢谢你的善意。药和粥的钱，我会回来还的。
——陈星野”字迹工整有力，与画稿上的娟秀完全不同。林深拿着字条，
走到窗边望向清晨的街道，人群已经开始熙攘，但那个清瘦的身影早已消失在人海中。
他以为这只是一次偶然的交集，如同城市里每天发生的无数擦肩而过。直到一周后的下午。
林深正在为一位顾客找书，风铃轻响，有人推门而入。他抬头，看见了陈星野。
他看起来好多了，穿着干净的白T恤和牛仔裤，头发修剪过了，脸上有了血色。
只有那双明亮的眼睛，林深一眼就认出来了。陈星野等到顾客离开才走上前，
从口袋里掏出一些钞票，“我来还钱。”林深摇摇头，“不必了，只是几片药和一碗粥而已。
”“不，要还的。”陈星野固执地举着钱，“我说到做到。”林深看着他认真的表情，
只好收下，“找到工作了吗？”“嗯，在对面咖啡店。”陈星野指了指窗外，
“今天刚开始试工。”“那很好。”林深微笑道。两人一时无话，气氛有些尴尬。
“那我...去上班了。”陈星野转身欲走。“等一下。”林深叫住他，
从柜台下拿出那张画着流星的纸片，“你掉的。”陈星野的眼睛突然亮起来，“你捡到了！
我找了好久...”他接过纸片，轻柔地摩挲着边缘，像是找回什么珍贵之物。“你画的？
”林深问，“很漂亮。”陈星野点头，犹豫了一下，从帆布包里拿出一本薄薄的书，
“这是我...以前的作品。”林深接过这本手工装订的画册，
封面上写着《星夜童话》第一卷，作者：星野。他翻开几页，
被里面精美的插画和温暖的故事所吸引。“你自己出版的？”“只是打印了几本，
想看看效果。”陈星野有些不好意思，“我不是专业画家，只是...喜欢。”“画得很好。
”林深真诚地说，“故事也很温暖。”陈星野的眼睛更亮了，“你真的这么觉得？
”林深点头，“我这里有时候会举办一些小型的读书会或画展，如果你有兴趣，
可以...”“谢谢！但我得走了，要迟到了。”陈星野看了眼手表，匆忙向外跑去，
到门口又回头，“再次感谢那晚的帮助！”风铃再次响起，店内重归宁静，但林深觉得，
这个下午的阳光似乎格外明亮了些。自此，陈星野成了书店的常客。每次咖啡店下班后，
他都会过来待一会儿，有时是借书，有时只是安静地坐在角落画画。
林深发现他是个很好的观察者，总能捕捉到顾客和街景中最生动的瞬间，
草草几笔就跃然纸上。他们渐渐熟络起来。林深了解到陈星野来自南方一个小城，
为了梦想来到大城市，却遭遇连连挫折。他的插画作品曾经在网上小有名气，
但因为一场误会，账号被平台封禁，许多约稿也取消了。“那为什么不重新开始？
”林深某天晚上问道，他们正在书店后院喝啤酒。陈星野望着夜空，“有时候会觉得，
可能我不够好，不配做这个梦。”林深沉默片刻，轻声说：“知道我为什么开这家书店吗？
”陈星野转头看他。“我曾经一心想当作家，写了整整三年，收到的退稿信塞满了一个纸箱。
”林深喝了一口啤酒，“最后我放弃了，用所有积蓄开了这家书店。我想，就算成不了作家，
至少可以离书近一些。”“后来呢？”“开店第二年，
有家小出版社偶然读到我放在网上的旧稿，决定出版。那本书卖得一般，
但有几个读者写信告诉我，他们被故事感动了。”林深微笑起来，“那一刻我突然明白，
梦想不是为了证明自己够好，而是因为热爱本身就有价值。”陈星野久久没有说话，
只是仰头望着星空。第二天，他带来了一幅新画——夜空下的书店，窗前坐着一个人影，
正在灯下读书。画的右下角写着：“致林深，感谢你让我再次看见星光。
”林深把画装裱起来，挂在了书店最显眼的位置。随着时间推移，
林深发现自己开始期待明天的相见。他喜欢看陈星野专注画画时微微皱起的眉头，
喜欢他读到好故事时眼睛发亮的样子，甚至喜欢他争论小说情节时手舞足蹈的激动。
一个雨夜，书店只剩他们二人，陈星野分享了自己最新创作的故事，
关于一个失去星星的孩子如何重新找到光芒的故事。讲完后，他有些紧张地等待评价。
林深没有立即说话，而是走到钢琴旁——那是书店里少有的非卖品，他偶尔会弹上几句。
今晚，他即兴创作了一段旋律，轻柔如雨，明亮如星。“这是你的故事给我的感觉。
”林深说。陈星野怔怔地看着他，眼中有什么情绪在涌动。忽然间，他站起身，
快步走到林深面前，像是下定了极大决心。“林深，我...”他的话还没说完，
书店的门被猛地推开。几个穿着制服的人走进来，“请问是陈星野先生吗？
我们是市公安局的，关于你之前报失的证件，我们有些发现需要你确认。
”陈星野的脸色瞬间变得苍白，他看了林深一眼，低声道：“我很快回来。”但那一晚，
陈星野没有回来。第二天，第三天...一周过去了，陈星野如同人间蒸发。
他去过的咖啡店说他辞职了，租住的小房间也早已退租。林深甚至去了警局询问，
却被告知无法透露相关信息。林深从未感到书店如此空旷过。
每个角落都提醒着他陈星野的存在——那幅星空画，角落里他常坐的位置，
