1 盲眼采蜜人刘三全的世界，是从声音和气味里长出来的。鸡叫三遍，
薄雾裹着潮湿的泥土气和灶膛里燃尽的草木灰味儿，从门缝里渗进来。他摸索着穿衣下炕，
脚步落在院子里，每一步都踩得扎实。东头的狗吠了，西头的水井轱辘吱呀呀响，
谁家媳妇骂孩子的声音尖利地划破清晨的安静——这就是他的刘家坳。“刘瞎子，
这么早又去撞山啊？”粗嘎的嗓门隔着矮墙喊过来。刘三全脸上堆起惯常的憨厚笑容，
朝声音的方向点点头：“哎，去转转。”他从不反驳。瞎子就是瞎子，生下来就瞎，
刘家坳的人这么叫了他三十年，他应了三十年。墙那边的人似乎满意了，脚步声哒哒地远去。
刘三全收敛笑意，熟练地摸到墙根，拿起那根磨得油光水滑的竹竿。指尖触到竹竿的一刻，
他像换了一个人，那点憨厚甚至畏缩的神气褪得干干净净，身子绷直了，耳朵微微翕动，
一种近乎锐利的神情笼罩了他那张平凡的脸。他出了院门，走上村路。竹竿点地，
发出清脆的“哒、哒”声，是他的眼睛。哪块路面上有块凸起的石头，
哪段路边上的坎子缺了一块，竹竿先知道。风送来信息，南坡的杜鹃开了，甜丝丝的，
北沟那片杉木林的气息则沉郁些。远处，大山的轮廓在他脑海里是声音和气味的叠合，
深沉、厚重，呼吸般一起一伏。他的目的地是后山崖壁。那里有他真正的念想——野蜂蜜。
山路崎岖，越走越陡。他的速度慢下来，竹竿不再是轻快的“哒哒”，而是变成谨慎的探寻，
左边敲敲岩石，右边探探虚土。脚下的碎石偶尔哗啦一下滑落，滚进深不见底的山涧，
好一会儿才传来微弱的回响。山风变大了，鼓荡着他的旧衣衫，
带来崖壁上野生蜜蜂嗡嗡的轰鸣和那种独一无二的、浓烈到呛人的甜香。他停下来，
侧耳倾听，鼻翼用力抽动。就是这里了。他放下背上的藤筐，
取出里面的家伙事：一卷粗糙的麻绳，几根木楔，一个破了边的铝饭盒。
他找到一棵结实的老树，把麻绳一端牢牢捆在树干上，另一端系在自己腰上。他拍打树干，
估算着它的粗细和韧劲，像老伙计打招呼。然后，他抓着岩石缝隙，脚蹬着微凸的点，
一步步，把自己放下了崖壁。身体悬空，山风立刻变得凶猛，要把他当一片叶子吹走。
竹竿别在腰后，他的双手完全解放出来，触摸着冰冷粗糙的岩壁。指尖就是他的瞳仁，
每一丝纹路，每一处湿滑的苔藓，都看得清清楚楚。蜜蜂们愤怒地围着他打转，
嗡嗡声震耳欲聋，几只耐不住性子的撞在他脸上、手上，立刻留下火辣辣的刺痛。他不管，
全部心神都在鼻尖指引的方向上。那甜香越来越近，几乎触手可及。他腾出一只手，
摸到腰后的竹竿，循着声音和气味，精准地伸向一处岩缝，轻轻一捅，再一撬。
金黄粘稠的蜜，裹挟着蜂巢的碎片，瀑布般淌了下来。他早已拿出饭盒接着。
温热的、饱含阳光和野花精华的液体溅在他手上，那股能让人幸福得晕过去的甜香瞬间爆开，
占领了这片小小的崖壁。他脸上露出一种近乎虔诚的满足。
被激怒的蜂群发动了更猛烈的攻击。他忍着，一声不吭，直到饭盒接满，才小心翼翼收回，
盖好，放入筐中，然后拽着绳子，脚蹬岩壁，吃力地爬上去。解下绳索，他瘫坐在老树下，
喘着粗气。脸上手上新添的肿痛火燎燎的，心里却是一片安稳的充实。他摸索着打开饭盒，
用手指蘸了一点蜜，送进嘴里。轰然一下，极致的甜在他漆黑的味觉世界里炸开，
漫山遍野的春花、夏果、秋叶，仿佛都在这一瞬间有了味道。他咧开嘴，无声地笑了。
这是大山对他胆量和辛苦的犒赏。这样的冒险，十年。他屋子的床底下，藏着一个陶瓮。
每一次卖蜜换回皱巴巴的票子，他都仔细捋平，叠好，放进瓮里。每一次，
手指触到瓮底又增厚一层的积累，他心里那块空落落的地方，就好像被垫高了一点。那里面，
塞满了一毛、两毛、五毛、一块、五块、十块……最大面额是五十。
那是他十年山风、无数次蜂蜇、以及身上大大小小擦伤摔伤换来的。一共三万六千块。
手指抚过那些纸币的边缘，发出窸窣的轻响，是他听过最美的音乐。它们摸起来是硬的，
带着汗味、土腥气，还有一丝若有若无的甜。这笔钱，在他心里焐得滚烫，
是一个沉甸甸的、能砸出响的希望。2 希望的代价他要用这笔钱，去山外面看看。
不是用耳朵听，不是用鼻子闻，而是真正地“看看”——他听说城里的医院，有法子治眼睛，
就算治不好，也能学真本事，不是撞山，不是采蜜，
是能坐在亮堂屋里干的、体体面面的营生。他想象过那种体面，想象过眼前不是永恒的黑，
而是光，是颜色，是人的脸。想得心口发疼。晚上，他坐在门槛上，
村长家那台全村唯一的旧电视声音飘过来，断断续续说着外面的事。
偶尔有从城里打工回来的年轻人，吹嘘着高楼、汽车、晚上比白天还亮的灯。
刘三全静静地听，手指无意识地捏紧。“刘瞎子，你也想去？”有人逗他。
他又露出那种招牌的憨厚笑容，摇摇头，不答话。心里那团火，却烧得更旺了。陶瓮里的钱，
是火药，他等着那一声惊雷，把他从这片沉重的黑暗里炸出去，炸到一个有光的地方。
惊雷没来，来了个油嘴滑舌的“机会”。那天村里来了个生人，叫孙老板，
开着噗噗乱叫的摩托车，说是城里大工厂来招工的，待遇好得吓人：包吃包住，
一个月挣四五千，车间里干活，风吹不着雨淋不着。村里几个半大小子当时就心动了，
围着孙老板问东问西。刘三全蹲在远处晒谷场边的石磙上，竖着耳朵听。风吹不着，
雨淋不着……体体面面……他心口那团火苗噌地往上窜。孙老板被村长请到家吃饭，
几杯酒下肚，吹得更没边了。刘三全磨蹭到村长家院外，徘徊着，竹竿点在黄土上，
悄无声息。孙老板出来撒尿，看见他，随口问：“哟，这大哥也是来找活儿的？
”刘三全喉咙发干，憋出一句：“俺……俺这样的，行不？”孙老板喷着酒气，打量他，
目光扫过他失神的双眼和手里的竹竿，忽然笑了，拍着他的肩膀，热络得过分：“行！
怎么不行！我们厂子就有专门岗位！残疾人优先录用！国家有政策！去了就安排，轻省活儿，
挣得还多！”“残疾人”三个字像针一样扎了他一下，
但后面的话又像蜜一样糊住了那点刺痛。
优先录用……轻省活儿……挣得还多……每一个词都砸在他的心尖上。
“就是……得有点押金，厂子里要统一办证、买工作服啥的，一个人交个万八千的，
干满三个月就退。”孙老板压低了声音，像是分享什么秘密，“我看大哥你实在，
给你打个折，五千！五千就行！名额有限，你可别跟别人说。”五千？刘三全心里咯噔一下。
他陶瓮里，是三万六。五千，能换一个风吹不着雨淋不着、体体面面的未来？
能把他从“刘瞎子”变成“刘师傅”？山风在他耳边呼啸了十年，蜜蜂嗡嗡叫了十年，
崖壁的石头被他摸得溜光水滑，不就是为了这么一个机会？他一夜没睡。
手指在陶瓮里数了又数。那摞钱被他拿出来，又放回去。
孙老板油滑的声音和村里人叫他“刘瞎子”的声音在脑子里打架。天蒙蒙亮时，他下了炕。
用一块洗得发白的旧蓝布，把五千块钱裹了一层又一层，紧紧揣在怀里。
那布包烫得他心口疼。他找到孙老板，把布包递过去，手有点抖。孙老板一把抓过，
捏了捏厚度，笑容堆了满脸：“好！爽快！刘大哥，你就等着过好日子吧！明天一早，
村口集合，我带你们进城！”第二天，鸡还没叫，刘三全就起来了。
他把最好的那身衣服穿上，陶瓮里剩下的钱用塑料布严严实实包好，塞进贴身的衣兜里。
那根陪他十年的竹竿，他握在手里，想了想，又放下了。要去干体面工作了，以后，
大概用不着这个了。3 城市的陷阱他摸到村口。孙老板的摩托车上已经坐了两个人，
都是村里的小年轻。听到他的脚步声，孙老板热情地招呼：“刘大哥，来了！上车！
咱这就走！”摩托车突突着，驶离刘家坳。风扑在脸上，带着陌生的速度感。
刘三全紧紧抓着车后架，心砰砰跳，像要挣脱出胸膛。他听见熟悉的村庄声音越来越远，
最后彻底消失，取而代之的是他从未经历过的、巨大的喧嚣。各种各样的声音，
