第一章 那段记录着青春时期的SD卡毕业视频在班级里引起的轰动，像夏夜的一场骤雨，
来得快，去得也快。中考结束，人生的岔路口赫然呈现。赵临最终没有去成军营，
母亲眼泪一把鼻涕一把的阻拦，断了他最后的念想。赵临也没能像姐姐那样，
沿着正统的升学道路走下去。那股在校园里无处安放的精力，在社会这所更大的学校里，
迅速被消磨殆尽。赵临读了个普通高中，又混了个职高，最后函授了一个本科文凭。
那张薄薄的纸，在一五年的求职路上，轻飘飘的，似乎从未给他带来过实质性的加成。
第二章 那个逃婚的人赵临成了自己口中“混得最差”的那一类人。三十一岁，没房没车，
欠着些不大不小的债，在省城的各个工厂、工地间流转，
干着一些没有技术含量的体力活或销售活。婚姻更是一道他不敢跨越的门槛。其实，
在二十一岁那年，家里曾给赵临张罗过一门亲事。女方是邻村的，模样周正，
家里人都很满意。订婚宴定在大年初三，好日子。可就在订婚当天清晨，天还没亮透，
赵临看着窗外贴好的喜字，听着父母忙碌的脚步声，一种巨大的、莫名的恐慌攫住了赵临。
赵临觉得自己还没玩够，或者说，他根本还没准备好，
把自己塞进“丈夫”这个固定的模子里。赵临像一只受惊的兔子，从后门溜走，开上了车，
手机关机，在外头躲了整整半个月。回来后，亲事自然黄了，
赵临也背上了“不靠谱”的名声。赵临知道，不只是他一个人没有结婚。
那个从小学就一起玩到大的哥们，也和他一样，成了三十多岁的光棍。
他们偶尔在小卖部门口碰见，蹲在马路牙子上抽烟，相视苦笑，一切尽在不言中。
那是一种对成人世界责任的共同恐惧，一种对自己能否扛起一个家的深切怀疑。
在长辈们看来，结婚生子，就像吃饭喝水一样自然。但在他们心里，
自己还是个没立起来的孩子，怎么能再去养活另一张嘴呢？那时的订婚、结婚，
仿佛都是大人们自说自话的一场戏，他们只是被临时拉上台、手足无措的提线木偶。然而，
总有人是命运的例外。第三章 赵临的那些同学赵临的初中同学里，混得最好的，
是那个当年成绩中游、却意志格外坚定的家伙。他一路埋头苦读，真的考上了军校，
如今在部队里，已是肩上扛星的军官，是同学聚会上永远的核心人物，
也是家长们教育孩子时口中的“别人家的孩子”。但最让赵临感到世事荒谬的，
是另一个同学——李强。李强在班上毫不起眼，长得有些磕碜，说话还有点结巴。
初中没念完就辍学，跟着亲戚去外面闯荡了。可就是这个李强，在婚姻这件事上，
却展现出了令人瞠目结舌的“天赋”或者说“运气”。
赵临断断续续从其他同学那里听来了他的传奇经历：第一段婚姻，像是一场奇特的分配。
他和打工时认识的姑娘在一起，分手时，姑娘竟已怀了双胞胎。最后两家人协商，
一人带走一个孩子，算是为这段关系画上了一个句号。没办酒，就这么散了。第二段婚姻，
更像一场闹剧。他和另一个姑娘爱得热烈，偷偷领了证，姑娘也怀了孕。
可女方家里死活不同意，嫌他穷，没根基。最后竟是女方的父母，硬拉着自己女儿去打了胎，
回头又逼着两人去办了离婚手续。来得快，去得也快。第三段婚姻，
开始有了点过日子的样子。姑娘帮他打理生意，还给他生了个孩子。日子眼看要走上正轨，
结果一次激烈的争吵后，婚姻再次破裂。姑娘分走了一辆奥迪A6，孩子留给了李强。
第四段婚姻，赵临没有去参加婚礼。赵临不好意思去。听说李强还是没花什么彩礼，
又娶了一个。如今，李强在省城城边上有个不小的加工厂，管理着几十号人，
是名副其实的小老板。四段婚姻，给李强留下了至少三个孩子，但李强本人，
似乎从未被这些复杂的关系真正压垮，反而在生意场上越混越开。
第五章 苦涩的记忆回想到这些时，赵临正蹲在工地的水泥管上吃盒饭，
嚼着嘴里寡淡的饭菜，心里五味杂陈。赵临想起初中时，李强因为结巴被大家取笑，
缩在角落里的样子。那时的他们，谁能想到日后会有如此天差地别的人生轨迹？赵临自己，
规规矩矩，甚至有些懦弱地活着，却活得潦倒不堪。而李强，
仿佛在混乱中自成一套生存法则，横冲直撞，竟也闯出了一片天地。
赵临偶尔还会翻出初中毕业时拍的那个视频。画面粗糙，镜头晃动，那些一张张稚嫩的脸，
对着镜头傻笑、做鬼脸。他们曾经站在同一条起跑线上，曾经在后山一起烤红薯，
曾经为了一点小事打得鼻青脸肿。然后，时光的河流奔腾而下，
把他们冲散到了截然不同的彼岸。有人成了军官，有人成了老板，有人结了四次婚，
有人一次婚都结不起。大多数人和赵临一样，成了沉默的、不起眼的背景板，为了一日三餐，
为了生存本身，挣扎着，漂浮着。赵临关掉视频，窗外是县城不变的、灰蒙蒙的天空。
那台佳能相机早已报废，但它记录下的那个夏天，以及夏天之后漫长而分岔的人生，
却永远地留在了那里。青春骚动过后，是无言的现实，和各自需要独自吞咽的、生活的滋味。
第六章 《相亲经济学与审计室的椅子》初中毕业多年后，赵临的人生主线，
除了那份不咸不淡的工作，就是一场接一场、条件不断升级的“相亲经济学”实践。
第一回合：县城有房是入场券那大概是二十四五岁的时候，
介绍人开口第一句往往是：“小赵人实在，家里条件也不错，在县城房子都买好了！”是的，
那是父母用半辈子积蓄为他付的首付，贷款需要赵临自己还。
介绍时的潜台词是：只要婚事定下来，这房贷，老两口就接过去，绝不给小两口添负担。
彼时，赵临还带着点年轻人对婚姻的模糊憧憬，觉得有个窝，两个人一起努力，
日子总能过起来。但见了几位姑娘，有的嫌赵临工作不够“稳”那时他在一家私企跑业务，
就是室内装修而已，一个工地的监理，有的觉得赵临话太少，相处没意思。
房子这张入场券，似乎并不能保证他能顺利“入场”。
第二回合：全款房与名字的博弈一两年过去，相亲市场的行情悄然变化。
介绍人带来的新条件是：“女方要求也不高，房子最好是全款的。如果是贷款房，
那结婚时得加上女方的名字。”父母看着儿子年龄渐长，心里发急。一咬牙，
借了亲戚一笔钱，硬是把那套房的剩余贷款一次性还清了。
房子彻底干净地落在了赵临一个人名下。他们以为，这样总该有竞争力了。然而，
新的见面对象开始更深入地审视他本人。她们会问：“你未来的职业规划是什么？
”“就打算一直这么跑业务吗？”赵临的闷葫芦性格和并不出彩的职业前景，
再次成了绊脚石。婚事依旧悬着，家里却因此背上了新的债务。这大概是疫情前的事，
赵临感觉，自己像一件在不断被贴上新标签、却始终无人问津的商品。
第三回合：稳定工作成为核心诉求疫情像一面镜子，照出了许多不确定性。
相亲市场对“稳定”的渴望达到了顶峰。“有车有房”成了最基础的配置，不再是什么优势。
女方和其家庭最关心的，是赵临是否拥有一份“稳定”的工作，最好是体制内的，
那才是抵御风险、保障未来生活的“铁饭碗”。赵临那时的工作风雨飘摇，私企效益下滑，
他自己也看不到前途。几次相亲，对方一听赵临的工作单位，
谈话的热情便肉眼可见地冷却下去。赵临深刻地体会到，没有那份“稳定”，
他连被认真评估的资格都没有。
第四回合：关系网络成了隐形资产转机出现在赵临终于下定决心，背水一战考公之后。
赵临憋着一股劲，愣是凭笔试成绩闯了进去。
虽然面试环节依旧因为他的不善言辞而磕磕绊绊，但总算是有了一份体制内的身份。
时间到了2023年，一次新的相亲。奇怪的是，
这次女方家庭并没有过多纠结他刚刚入职、薪资不高的事实。反而在言谈中，
似乎对赵临家的背景“了如指掌”。赵临自己都快忘了，他那看似普通的家庭背后，
其实编织着一张不算小的人情网：镇上书记，是他亲舅舅的堂兄弟。县医院主任医师，
是他的堂哥。县政府的秘书长，是他舅舅的二女婿，他的姐夫。纪委监委的干部，
是他舅舅的小女婿，另一位姐夫。省城银行的办公室主任，是他舅舅的大女儿，他的表姐。
搞工程项目的，是他的大姐夫。赵临本性老实，甚至有些执拗，极其厌恶“走后门”。
赵临总觉得，靠关系得来的东西，自己心里不踏实，也玩不过那些心思活络的人。
赵临宁愿自己考，考不上就认。但这一次，赵临的姐夫——那位秘书长，在他入职后，
动用了关系，将他调到了审计部门。姐夫的考量很实际：“审计这地方，相对单纯。
你性格闷，不爱交际，正好。你就负责按规章查账、对数据，
那些复杂的人情往来、弯弯绕绕，上面自然有人去应对。这个位置，适合你，也够安稳。
”这次工作调动，像一块沉重的砝码，悄悄加在了赵临相亲的天平上。对方家庭看中的，
或许不再仅仅是他那份“稳定”的工作，
更是这份工作背后所暗示的、那张盘根错节的关系网所能提供的潜在庇护与资源。
坐在审计室那张崭新的椅子上，赵临心里五味杂陈。
赵临最终还是活成了自己曾经不太喜欢的样子，借助了家族的力量，
获得了一份在别人看来“终于像样”的安稳。赵临不知道这次相亲结果会如何，
但他清楚地知道，他从一个因为“条件不足”而被挑剔的对象，
变成了一个因为“背景尚可”而被审视的对象。婚姻这座围城，他依旧在城外徘徊，
只是城门口检票的标准，已经悄然改变。赵临看着电脑屏幕上冰冷的数字和报表，
这里确实安静，适合他。只是偶尔，
赵临会想起初中毕业时那个扛着摄像机、在后山疯跑的下午。那时的赵临，绝不会想到，
自己的人生会最终被折算成一套房、一份工作、和一张复杂的关系网，
在相亲市场上被反复估价。青春的骚动早已平息，剩下的，
是在既定轨道上滑行的、巨大的沉默。
第七章 审计室的窗与县委大院的门2025年的春天，赵临坐在审计室的窗前。
窗外是县委大院的老香樟树，新芽嫩绿。他刚结束一场兵不血刃的相亲——或者说，
