青梅出国五年后，音讯全无。我以为这辈子就这样了。没想到她却突然回来了，
把我堵在自家门口。还用带着哭腔的声音说：对不起陈弃，我后悔了。
1我站在超市货架前，手里捏着一包烟。便宜的和贵的摆在一起。
我手指在贵的上面停了一下，最后还是抽了包最便宜的。店员是个新来的小姑娘，
扫条形码的时候偷偷瞄我。可能是我这身沾了油漆点的工装，跟这包廉价的烟挺配。
手机在裤兜里震，我掏出来看。是工地老张，催我下午过去一趟，说有点收尾的活儿。
我回了个行，把手机塞回去。付了钱，撕开烟盒，弹出一根叼在嘴上。
打火机按了两下才着。深吸一口，尼古丁钻进肺里，才觉得今天能喘上气。推开超市玻璃门，
热浪糊了一脸。七月的天，能把人烤出油。我眯着眼往家走，那片快拆完的老城区。
路边停着辆黑色的车，锃亮，跟周围破败的环境格格不入。我多看了两眼，不认识牌子，
但感觉挺贵。没多想，继续往前走。脑子里盘算着下午去工地要带的工具。拐进巷子口，
看见我家门口站着个人。是个女人。穿着米白色的裙子，裙摆被风吹得晃。
身边立着个巨大的行李箱。她背对着我，头发挽起来，露出一截脖子，很白。我脚步慢下来。
心里嘀咕，谁找错门了吧。这几年，除了收水电费的，没人敲我家的门。我越走越近，
脚步声惊动了她。她转过身。时间好像顿了一下。我嘴里的烟差点掉下来。是许还婴。
五年没见，我以为这辈子都见不到的人。她就这么站着，看着我，眼神复杂得我读不懂。
我愣在原地，脚像钉在地上。她比五年前瘦了些，五官长开了，更扎眼。但那股劲儿没变，
看人的时候，眼睛像带着钩子。我们俩谁都没先说话。空气黏糊糊的，
只有知了在树上没命地叫。我喉咙发干，想把烟掐了，又觉得动作太刻意。
最后只是干巴巴地问：你怎么在这儿？她没回答，目光从我脸上，滑到我手里的烟，
又滑回我脸上。戒了。她突然说。我没明白：什么？我说，
你以前不抽这么次的烟。她声音没怎么变，还是清清亮亮的，但好像多了点别的东西。
我下意识把烟藏到身后，像个被抓包的小孩。这动作有点蠢，我立刻后悔了。有事？
我尽量让声音听起来正常点。她往前走了一步。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响声。
离得近了，能闻到她身上淡淡的香味，跟这巷子里的油烟味格格不入。她仰头看着我，
眼睛里有血丝。陈弃。她叫我的名字，带着点鼻音。我心里咯噔一下。我后悔了。
她又往前一步，几乎贴着我。然后，她伸出手，抓住我胸前的工装布料，用力一推。
我后背撞在院门上，发出闷响。她踮起脚，带着一股狠劲，吻住了我。
2嘴唇上是温热柔软的触感。还有咸味。她哭了。我脑子嗡的一声，一片空白。
手里那包廉价的烟掉在地上。我能感觉到她身体的颤抖，抓住我衣服的手攥得死紧。
这个吻毫无章法，就是胡乱地碰在一起，更像是一种发泄。过了大概五秒，或者更久，
我才反应过来。伸手想推开她。手碰到她的肩膀，很瘦，骨头硌人。她反而更用力地贴上来。
后来她松开了我，微微喘着气。眼泪还在流，但没出声，就是安静地掉。妆有点花了。
我们俩隔着几厘米的距离对视。我能看清她每一根睫毛。许还婴，你……我嗓子发紧，
说不出完整的话。她抬手，用指节抹了下眼角。我回来了。她说。看出来了。
我尽量让声音平稳，你这是演的哪一出？她没理会我的讽刺，目光落在我脸上，
细细地看。你变了点。她说。嗯，老了五岁。我弯腰捡起地上的烟，拍了拍土。
不是那种变。她顿了顿，说不上来。我直起身，拉开点距离。你怎么找到这儿的？
我家早搬了，老房子去年才拆完，这是我租的。想找，总能找到。她避重就轻。
回来干嘛？我问。不干嘛。她看着我的眼睛，找你。我笑了一下，
可能比哭还难看。找我？五年连个屁都没有，现在说找我？她沉默了一下。
我当时……有不得已的理由。什么理由？我追问。她抿着嘴，不说话了。又是这样。
以前就这样，她不想说的事，怎么问都没用。我叹了口气，觉得特别累。行了，许还婴，
戏演完了就走吧。我下午还要上工。我掏出钥匙，想开门。她挡在门前不动。让我进去。
她说。不方便。我拒绝。有什么不方便？她盯着我，你有别人了？没有。
我脱口而出，说完就想给自己一拳。那就让我进去。她语气软了点，我累了，
想喝口水。3最终我还是让她进来了。院子很小，堆着我的一些工具和材料。房间更小，
一室一厅，东西杂乱，但不算脏。她拖着那个大箱子，轮子在凹凸不平的水泥地上发出噪音。
进屋后，她四下打量，眼神里没有嫌弃，就是看着。坐吧。我指指那张旧的布艺沙发，
我给你倒水。我走进厨房，拿出个相对干净的玻璃杯，反复冲了几遍。接水的时候，
手有点抖。端着水出来，她坐在沙发边缘，背挺得很直。我把水递给她。她接过去，
小口喝着。气氛尴尬得能结冰。我靠在旁边的桌子上，看着她。阳光从窗户照进来，
能看见空气里的浮尘。她放下杯子，双手交叠放在膝盖上。你这几年，过得怎么样？
她问。就那样。我说。在工地？嗯，帮人做装修，水电、木工都沾点。
她点点头，又不说话了。过了一会儿，她抬起头，眼睛红红地看着我。陈弃，对不起。
我心里某个地方被揪了一下。都过去了。我说。过不去。她声音很轻，但很肯定，
我试过了，过不去。我别开脸，不想看她那个眼神。当初走的时候，挺干脆的。
现在说这些，没意思。我爸妈逼我的。她突然说。我转回头看她。
他们断了我的经济，收了我的手机，把我关在家里，直到送上飞机。她语速很快，
像憋了很久，到了国外，他们找人看着我，不让我跟国内有任何联系。我愣住了。
我知道她爸妈一直看不上我，觉得我配不上他们女儿。但没想到会做到这一步。为什么？
我问，就因为我没考上大学？因为我穷？她摇摇头，又点点头，
眼泪又开始在眼眶里打转。不止。那时候，我爸生意出了问题，需要一笔钱周转。
对方提出联姻。我懂了。老套的情节，但发生在自己身上，还是觉得恶心。所以，
你是嫁人了才回来的？我问，心里发冷。没有！她猛地提高声音，我没有！
我偷跑回来的！她站起来，走到我面前。陈弃，我从来没答应过。那五年，
我不是在享福，我是在坐牢。她抓住我的手腕，很用力。现在他们管不了我了。
我回来了，我不要别的，我就要你。4我看着她，没说话。信息量太大，我需要时间消化。
她说得情真意切，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不像假的。但我心里那根刺，扎了五年，
没那么容易拔掉。你先松开。我说。她没松，反而抓得更紧。你不信我？
我信不信，重要吗？我看着她，五年了，许还婴，什么都变了。我没变！
她几乎是在喊。我变了！我也提高了声音，你看看我现在！我就是个干糙活的！
跟泥巴沙子打交道！你呢？你这身裙子，你这箱子，你这……你这整个人，
跟这个破地方有一点点配吗？我甩开她的手，走到窗边，点着了一支烟。这次没避着她。
狠狠吸了一口。你回来找我，图什么？忆苦思甜？还是大小姐体验生活？她站在原地，
身体微微发抖。陈弃，你非要这么说话吗？那你要我怎么说话？我转过身，
烟雾从鼻子里喷出来，笑着跟你说欢迎回来？然后呢？重温旧梦？你觉得可能吗？
她看着我，眼神从伤心，慢慢变成一种倔强。可能不可能，试过才知道。
没什么好试的。我摆摆手，你走吧，找个酒店住下。这里不适合你。我不走。
她一屁股坐回沙发上，我哪儿也不去。许还婴！我有点火了。陈弃！她瞪着我，
我坐了十几个小时飞机，一下机就跑到这儿，不是来听你赶我走的！
我们俩像斗鸡一样对视着。谁也不让谁。最后是我先败下阵来。跟以前一样。我掐灭烟。
随你便。我下午要出去干活，你自便。我走进房间，换下工装，
穿了件稍微干净点的T恤。拿出工具包，检查了一下。出来的时候，她还坐在沙发上，
低着头，不知道在想什么。我拉开门。钥匙在鞋柜上。我说完，走了出去。
门在身后关上。我没回头。心里乱得像一团麻。5一下午在工地都心不在焉。
老张说我魂不守舍，问我是不是家里有事。我含糊地应了过去。脑子里全是许还婴的样子。
她哭的样子，她倔强的样子，她说我后悔了的样子。还有那个带着泪咸味的吻。干完活，
老张说一起去喝点。我拒绝了。骑着那辆破电瓶车，慢吞吞地往家晃。快到巷子口的时候，
我下意识看了一眼。那辆黑车不见了。心里说不上是松了口气，还是有点失落。也许她走了。
这样也好。本来就不是一个世界的人。我把车停好，走到院门口。犹豫了一下，
才拿出钥匙开门。院子里和我走的时候一样。静悄悄的。我走到房门口，侧耳听了听，
没声音。也许真走了。我推开门。客厅没人。沙发上放着她的包。我心跳漏了一拍。
走进屋里，闻到一股……食物的味道？厨房有响动。我走过去，靠在门框上。
许还婴系着我的围裙，那个沾了油污的蓝色围裙，在她身上显得很大。她正在炒菜，
动作有点笨拙。灶台上放着几个塑料袋，看样子是去买了菜。她没发现我，
专注地盯着锅里的菜，眉头微微皱着。侧脸在厨房昏暗的光线下，显得有点柔和。
这个画面太不真实。我咳了一声。她吓了一跳，手里的锅铲差点掉了。转过头看见我，
脸上闪过一丝慌乱，随即强装镇定。回来了？饭快好了。你搞什么名堂？我问。
做饭啊。她说，看不出来？我走过去，看了看锅里。西红柿炒蛋，有点糊。
你还会做饭？我印象里，她十指不沾阳春水。学了一点。她小声说，在国外，
总不能饿死。我没说话。她又转身去切案板上的黄瓜，刀工很生疏。你去休息一下吧，
很快就好。她说，没看我。我站了一会儿，觉得这场景诡异又别扭，转身回了客厅。
6饭菜端上桌。一荤一素一汤。卖相都不怎么样。我们面对面坐着。
她有点紧张地看着我：可能……不太好吃。我拿起筷子，夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里。
咸了，而且确实有糊味。我嚼了几下，咽下去。怎么样？她问。能吃。我说。
她自己也尝了一口，眉头皱起来：太咸了。嗯。我又夹了一筷子。
安静地吃了几口饭。她突然问：你平时，就吃这些？外面吃，或者随便煮点面。
我说。哦。她低下头，默默吃饭。过了一会儿，她又说：我以后，可以给你做。
我筷子停住。抬头看她。许还婴，你什么意思？就……字面意思。她看着我。
住下来？我问。嗯。她点头。我放下筷子。这不合适。哪里不合适？
哪里都不合适。我说，我们现在什么关系？你说什么关系就什么关系。
她语气很硬。你别耍无赖。我就耍无赖了！她声音高起来，陈弃，我告诉你，
这次你别想轻易甩开我！我看着她，她眼眶又红了，但眼神很凶。像只被逼到绝境的小兽。
我忽然觉得有点无力。你爸妈知道吗？我问。不知道。她抿嘴，知道了又怎样，
我不怕他们。你住这儿，能习惯？我指了指四周。习惯不了也得习惯。她顿了顿，
声音低下去，总比……一个人在外面强。那句话里的孤独感，戳了我一下。
我知道一个人在国外的滋味。虽然我没出去过，但能想象。随你吧。我重新拿起筷子，
房租月底交。她愣了一下，随即眼睛亮了一下：你答应了？我没答应，你要赖着，
我还能把你扔出去？我没好气地说。她没在意我的语气，嘴角微微弯了一下，
低头继续吃饭。虽然饭菜味道不怎么样，但这顿饭，好像没那么难以下咽了。
7晚上睡觉成了问题。我只有一间卧室，一张床。我抱了床被子，准备去沙发上睡。
她站在卧室门口，看着我。你睡床吧。她说。不用。我铺着被子。床很大。
她小声说。我动作停住，转头看她。她脸有点红，但没躲开我的视线。许还婴，
你知道你在说什么吗？知道。她声音更小了，……又不是没一起睡过。
那是很久以前的事了。高中毕业暑假，有一次我们一群人去爬山，晚上住在农家乐。
房间不够，男生女生分开挤大通铺。我和她，还有另外几个人睡一个炕。和现在能一样吗？
我没理她，继续铺沙发。她站了一会儿，转身进了卧室。我松了口气，又有点说不清的烦躁。
洗完澡出来，客厅灯已经关了，卧室门关着。我躺在沙发上，沙发短，腿伸不直，很不舒服。
