11996年的深秋，梧桐叶把上海的老弄堂铺得金黄。安娜把最后一盘红烧肉端上桌时，
王贵刚放下手里的《现代汉语词典》，指腹还沾着油墨印。饭桌上的气氛像结了薄冰，
只有二多子扒拉米饭的声音格外清晰。“这个月的生活费，你又少给了五十块。
”安娜把筷子戳进碗里，瓷碗发出清脆的碰撞声。她鬓角的碎发已经染了霜色，
眼角的细纹在灯光下藏不住，可说话的语气依旧带着当年的尖锐。王贵放下碗，
喉结动了动：“三哥家的娃考上大学，我寄了点学费。都是亲戚，不能不管。”“亲戚？
”安娜猛地提高声音，二多子吓得手里的汤匙掉在桌上，“你三哥一年到头找借口要钱，
上次说盖房，这次说学费，下次是不是要给你侄子娶媳妇？王贵，我们家不是慈善堂！
”这话像根针，扎得王贵脸色涨红。他站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响：“安娜，
你能不能讲点道理？那是我亲哥！我从小在他背上长大的，现在他有难处，我能不帮？
”“帮？你帮得过来吗？”安娜也站了起来，胸口剧烈起伏，“安安下个月要交房租，
二多子的辅导费拖了半个月，你妈上个月的药费还是我找蒜头借的！你倒好，
拿着家里的钱充大方，你眼里还有这个家吗？”争吵声引来了邻居的窥探，
窗帘后闪过几道人影。王贵觉得脸上挂不住，压低声音却带着火气：“我怎么就没这个家了？
我天天在学校带三个班的课，周末还去电大兼职，我不累吗？你以为我愿意寄钱？
可那是我哥啊！”“累？谁不累？”安娜的声音里带上了哭腔，“我在纺织厂三班倒，
回家还要洗衣做饭伺候老的小的，我抱怨过吗？王贵，我们俩根本不是一路人！
从结婚那天起就不是！”这句话像把锤子，砸碎了王贵最后一点耐心。
他想起结婚时安娜嫌弃的眼神，想起安娜妈私下里说他“配不上我女儿”，
想起这么多年无数次因为钱、因为亲戚、因为生活习惯的争吵。他突然觉得疲惫，
从骨头缝里透出来的疲惫。“不是一路人是吧？”王贵的声音发颤，“那干脆……离了算了。
”空气瞬间凝固。二多子“哇”地一声哭了出来，安安从房间里冲出来，连声喊：“爸！妈！
你们别吵了！”安娜愣住了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
她看着眼前这个男人，他比刚结婚时胖了不少，背也有点驼了，
曾经让她鄙视的“土气”变成了岁月的痕迹，可此刻说出的话，却比任何时候都伤人。
“离就离。”安娜抹了把眼泪，声音带着决绝，“明天就去民政局。”那一晚，
两人分房而睡。安娜躺在床上，翻来覆去睡不着，手里攥着那张泛黄的结婚证。
照片上的她穿着红裙子，脸上带着不情愿的表情，王贵穿着笔挺的中山装，笑得一脸憨厚。
她想起王贵当年为了追她，在工厂门口等了一个月，想起她怀安安时想吃酸梅，
王贵跑遍整个上海才买到，想起王贵父亲去世时，他抱着她哭了一整夜。
这些碎片像电影一样在脑海里闪过，可转眼间又被那些争吵、那些委屈覆盖。
王贵在客厅的沙发上坐了一夜。他看着窗外的月光，想起肖桂芳当年说的“王老师，
您真幽默”，想起安娜看见他和肖桂芳牵手时冰冷的眼神，想起后来他辞去兼职，
躲着肖桂芳，只为挽回这个家。他以为日子会慢慢好起来，可没想到，还是走到了这一步。
第二天早上，安娜把结婚证摔在王贵面前：“走吧，去民政局。”她的眼睛红肿，
却依旧挺直了脊背。王贵看着结婚证上的照片，迟迟没有伸手。
安安红着眼睛拉着他的胳膊：“爸，你跟妈再好好谈谈，别离婚好不好？
”王贵拍了拍安安的手，深吸一口气：“好，去谈。但不是谈复不离婚，是谈怎么分。
”2分割财产的事，安娜找了蒜头帮忙。蒜头如今开了家小饭馆，见多识广，
一听安娜要离婚，当即拍着胸脯：“安娜你放心，我帮你盯着，绝对不能让你吃亏！
王贵那家伙，看着老实，骨子里精着呢！”王贵则找了系里的老同事李老师。
李老师是过来人，离婚时吃了亏，再三叮嘱：“王贵，房子、存款、家具，一样都不能少。
你为这个家付出那么多，不能让她把好处都占了。”两人约在老房子里谈。
这房子是当年王贵单位分的，两室一厅，虽然不大，却承载了二十多年的记忆。
墙上还贴着安安小时候的奖状，冰箱上粘着二多子画的全家福，阳台上挂着两人的衣物，
恍惚间还像个完整的家。“房子归我。”安娜率先开口，手指无意识地摸着沙发扶手，
“这房子是按你的工龄分的，但这么多年的物业费、水电费都是我交的，
装修也是我找我哥帮忙弄的，你凭什么要？”“凭这房子在我名下！”王贵立刻反驳，
“我是户主，这房子就该归我。再说，我妈当年住在这里，帮我们带孩子，你现在说这话，
良心过得去吗？”“良心？”安娜冷笑一声，“你妈当年穿着外衣躺我的床，
用擤了鼻涕的手给安安剥虾，我跟你吵过吗？我伺候她吃喝拉撒，
最后落了个‘嫌弃农村人’的名声，你跟我讲良心？”蒜头赶紧打圆场：“别激动别激动，
有话好好说。房子的事，可以商量。按照规定，婚后共同财产，一人一半。
这房子要是归一方，就得给另一方补偿。”王贵皱起眉头：“怎么补偿？我哪来的钱？
”“你不是有存款吗？”安娜立刻接话，“去年你评上高级职称，补发了一万块工资，
加上这个月的课时费，少说也有一万五。”王贵没想到安娜连这个都知道，
脸色有点不自然：“那笔钱我寄给三哥了，他娃上学要交赞助费。”“王贵！
”安娜猛地站起来，“你是不是疯了？那是我们的救命钱！你居然又寄给你三哥！
”“我哥也是没办法！”王贵也站了起来，“他求到我头上，我能不帮吗？再说，
那钱是我的工资，我想怎么花就怎么花！”“你的工资？”安娜气得浑身发抖，
“你的工资就不是家里的钱吗？你吃的穿的用的，哪一样不是家里的？王贵，
我算是看透你了，你心里根本没有这个家，只有你的那些穷亲戚！”争吵再次爆发。
蒜头和李老师拉都拉不住，只能眼睁睁看着两人翻旧账，从当年的婆媳矛盾说到肖桂芳，
从刘波说到生活费，把二十多年的委屈和怨恨都倒了出来。“行了！
”李老师终于忍不住喊了一声，“你们这样吵下去，什么时候是个头？不如列个清单，
一项一项谈。”清单列了满满一张纸：- 房产：两室一厅，市值约五万。
- 存款：王贵名下有三千，安娜名下有两千，共计五千。
- 家具：沙发、衣柜、床、餐桌椅、冰箱、洗衣机。
- 其他：王贵的工资卡、安娜的退休金、两人的衣物、书籍。“存款一人一半，两千五。
”蒜头指着清单说，“家具可以折现，或者一人分一半。”“冰箱归我，我夏天要冰中药。
”安娜立刻说，“洗衣机也归我，我衣服多，手洗不动。”“沙发归我，我晚上要看书，
得靠在上面。”王贵不甘示弱，“衣柜也归我，我的衣服比你的多。”“你胡说！
”安娜反驳，“你的衣服都是我给你买的，几件破衬衫、几条旧裤子，也好意思说多？
”“那总比你那些花里胡哨的裙子强！”王贵说，“穿不了几次就扔在衣柜里，浪费钱！
”蒜头无奈地叹了口气：“要不这样，家具谁想要，就给对方折现。比如冰箱值五百，
谁要谁给对方二百五。”两人沉默了片刻，算是同意了。可到了房产补偿的问题上，
又陷入了僵局。“房子归我，我给你两万五补偿。”安娜说，
“但你得等我把安安的婚事办完，再搬出去。”“两万五太少了！”王贵摇头，
“这房子至少值五万，你得给我三万。而且我现在没地方去，得在这里住到找到房子为止。
”“三万？你怎么不去抢？”安娜瞪大了眼睛，“我哪来那么多钱？你要是不同意，
这房子就卖了，钱一人一半。”“卖房子？不行！”王贵立刻反对，“安安马上要结婚了，
