第十二封未署名的信林知夏第一次见到沈亦舟，是在2018年的深秋。
彼时她刚转学到市立一中高二3班，抱着半人高的纸箱站在教室后门，
阳光斜斜地切过窗棂，落在第三排靠窗的男生身上——他正低头解一道物理题，
笔尖在草稿纸上划出细碎的声响，校服袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕，
像被时光磨软的旧痕。“同学，这里有人吗？”林知夏的声音很轻，带着转学生特有的局促。
男生抬头时，她看见他眼底盛着一层薄凉的光，像初冬结了冰的湖面，“没有。
”他的回答简短，甚至没多余的表情，只往旁边挪了挪椅子，留出能放下纸箱的空隙。
后来林知夏才知道，沈亦舟是班里的“特例”。他是年级第一的常客，
却很少和人说话；他篮球打得极好，
却从不参加班级的球赛；他抽屉里总放着一本泛黄的《小王子》，却从不让别人碰。
班里同学私下说，沈亦舟以前不是这样的，只是初三那年出了场意外，之后就像变了个人。
林知夏和沈亦舟的交集，始于一次暴雨。那天放学突降大雨，她没带伞，
抱着书包站在教学楼门口发呆，身后突然传来熟悉的声音：“要一起走吗？”回头时，
沈亦舟举着一把黑色的伞站在雨里，伞沿压得很低，遮住了大半张脸。
那是他们第一次并肩走在同一条路上。雨打在伞面上，发出淅淅沥沥的声响，
林知夏偷偷看他，发现他总是把伞往她这边倾斜，自己的肩膀湿了一大片。
“你好像不太喜欢说话？”她试着找话题，指尖攥着书包带，有些紧张。沈亦舟沉默了几秒，
才轻声说：“没什么好说的。”可那之后，他们之间的“话”却渐渐多了起来。
林知夏数学不好，沈亦舟会在晚自习时，
把写满解题步骤的草稿纸推到她面前；她忘记带课本，他会把自己的书往中间挪，
让她一起看；她趴在桌上睡觉，他会悄悄把窗户关上，怕风把她吹醒。林知夏发现，
沈亦舟其实没那么冷漠，他只是不擅长表达——就像他会记得她不吃香菜，
每次帮班级订外卖时，都会特意备注；他会在她来例假时，默默递上一杯热红糖水，
假装是“顺手买的”。高二下学期的运动会，林知夏报了800米。跑到最后一圈时，
她体力不支，脚步越来越慢，耳边却突然传来熟悉的声音：“林知夏，加油！”抬头时，
她看见沈亦舟站在跑道边，手里拿着一瓶矿泉水，眼底的薄凉散了些，
多了几分她从未见过的焦急。那一瞬间，林知夏突然觉得浑身充满了力气，
拼尽全力冲过了终点线。冲线的那一刻，她差点摔倒，却被一双有力的手扶住。抬头时，
沈亦舟的呼吸有些急促，额头上沾着汗，“没事吧？”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
林知夏摇摇头，却突然红了眼眶——她想起转学过来的那天，妈妈拉着她的手说：“知夏，
到了新学校，要好好照顾自己，别再像以前那样敏感了。”可在沈亦舟面前，
她好像不用假装坚强，不用刻意隐藏情绪。那天之后，林知夏心里悄悄埋下了一颗种子。
她开始期待每天的晚自习，期待和沈亦舟一起走的那段路，
期待他递过来的草稿纸和热红糖水。她会在课间偷偷写日记，
日记里的主角只有一个名字——沈亦舟；她会在周末去书店，
买下他抽屉里那本《小王子》的同款，一页一页地读，
试图找到他喜欢这本书的理由；她会在他生日那天，准备好一份礼物，却犹豫了很久，
最终还是没敢送出去。她以为这样的日子会一直继续下去，直到高三上学期的那个冬天，
苏晚的出现。苏晚是转学生，刚到班里就引起了不小的轰动。她长得很漂亮，
笑起来有两个浅浅的梨涡，性格也开朗，很快就和班里的同学打成一片。
林知夏第一次注意到苏晚和沈亦舟的关系不一般，是在一个周末的下午。
她去书店买辅导资料，却看见沈亦舟和苏晚站在书架前，苏晚拿着一本《小王子》，
笑着对沈亦舟说：“亦舟，你还记得吗？以前我们总一起看这本书。”沈亦舟的表情很柔和，
是林知夏从未见过的样子，“记得。”那天林知夏没有上前打招呼，
只是默默地转身离开了书店。走在回家的路上，寒风刮在脸上，像针扎一样疼。
她想起班里同学说的话：“沈亦舟初三那年出了场意外，听说当时还有一个女生，
好像是他的青梅竹马。”原来苏晚就是那个青梅竹马，原来沈亦舟眼底的温柔，
从来都不是为她而留。从那天起，林知夏开始刻意躲避沈亦舟。晚自习时，她会故意晚到，
避开和他一起走的那段路；他递过来的草稿纸，她会说“谢谢，
我自己已经解出来了”；他问她“怎么了”，她会笑着说“没什么，
可能是最近学习太累了”。沈亦舟似乎察觉到了她的疏远，几次想找她说话，都被她躲开了。
有一次，林知夏在操场跑步，不小心崴了脚，坐在地上疼得眼泪都快掉下来。
沈亦舟不知从哪里冒出来，蹲下身，不由分说地背起她，往校医室走去。他的后背很宽，
很温暖，林知夏趴在他背上，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，和以前一样。
“为什么躲着我？”他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的委屈。
林知夏把头埋在他的肩膀上，不敢看他的眼睛，“没有啊，可能是我最近太忙了。
”“林知夏，”沈亦舟停下脚步，转过身，认真地看着她，“你在撒谎。
”他的眼底满是疑惑和受伤，像被人遗弃的小动物。林知夏的心像被什么东西揪紧了，
她想告诉他“我看见你和苏晚在一起了”，想告诉他“我好像喜欢你”，可话到嘴边，
却变成了“沈亦舟，我们还是专心备考吧，马上就要高考了”。沈亦舟的眼神暗了暗，
没再说话，只是重新背起她，继续往校医室走去。那天之后，他们之间的气氛变得更僵了。
林知夏以为，这样的日子会一直持续到高考结束，直到那次模拟考试后。模拟考试成绩出来，
林知夏的数学成绩下滑得很厉害。她坐在座位上，看着试卷上的红叉，眼泪忍不住掉了下来。
突然，一张纸巾递到了她面前，抬头时，沈亦舟站在她面前，手里拿着一本数学错题本，
“这是我整理的错题，你可以看看，有不懂的地方，随时问我。”他的声音很轻，
带着一丝小心翼翼的讨好。林知夏接过错题本，指尖碰到他的手，还是像以前一样温暖。
她翻开错题本，发现里面每一道题都写得很详细，甚至在一些易错点旁边，
还画了小小的提醒符号。翻到最后一页时，她看见一行小字：“林知夏，别难过，
我会一直帮你。”那一刻，她的眼泪再也忍不住，掉在了错题本上，晕开了墨迹。“沈亦舟，
”她抬起头，哽咽着说，“你和苏晚……是什么关系啊？”沈亦舟愣了一下，
随即明白了什么，他苦笑了一声，说：“苏晚是我姑姑家的妹妹，初三那年，
我们一起去公园玩，她不小心掉进了湖里，我救她的时候，胳膊被划伤了，留下了那道疤。
后来她爸妈工作调动，她就转学了，这次回来，是因为她爸妈离婚了，想回来跟我姑姑住。
”林知夏猛地抬头，眼里满是惊讶。原来她看到的，只是冰山一角；原来她因为自己的猜测，
错过了这么多。“那你……为什么对她那么好？”她小声问，心里还是有些不安。
沈亦舟看着她，眼底满是温柔，“因为她是我妹妹啊，而且，我心里想对她好的人，
从来都不是她。”林知夏的心跳突然加速，她看着沈亦舟的眼睛，试图从他眼底找到答案。
“林知夏，”沈亦舟深吸一口气，像是下定了很大的决心，“从你转来的那天起，
我就注意到你了。你抱着纸箱站在门口，局促地问我‘这里有人吗’的时候，我就觉得，
这个女生好像很可爱。后来和你一起走在雨里，看你为了800米拼尽全力，
听你在晚自习时小声问我数学题，我就越来越喜欢你。我抽屉里的《小王子》，
是因为我听说你喜欢，才特意带来的；我帮你订外卖备注不吃香菜，
是因为我记得你说过；我给你递红糖水，是因为我问了同桌，
女生来例假喝这个好……”沈亦舟的话还没说完，林知夏就扑进了他的怀里，
眼泪浸湿了他的校服。原来那些她以为的“巧合”，
都是他刻意的靠近；原来那些她以为的“温柔”，从来都只为她而留。“沈亦舟，
”她哽咽着说，“我也喜欢你，从很久很久以前就开始了。”那天之后，
他们终于捅破了那层窗户纸，成了班里人人羡慕的情侣。
他们会一起在晚自习后走在校园的小路上，手牵着手，
聊未来的梦想；他们会一起在周末去图书馆自习，他帮她补数学，
她帮他背英语单词；他们会一起去看《小王子》的电影，看到小王子离开玫瑰时，
她会忍不住哭，他会把她搂进怀里，轻声说：“别怕，我们不会分开的。”高考结束那天，
沈亦舟拉着林知夏的手，站在学校的梧桐树下，“知夏，我想和你一起去北京读大学，
一起看天安门的升旗仪式，一起去逛故宫，一起走很多很多的路。”林知夏笑着点头，
眼里满是期待——她以为，他们的未来会像童话一样美好，却忘了，现实往往比童话残酷。
填报志愿时，林知夏的妈妈突然生病了，需要长期有人照顾。她看着病床上虚弱的妈妈，
心里像被什么东西揪紧了。妈妈拉着她的手，轻声说：“知夏，
妈知道你想和沈亦舟一起去北京，可是妈现在这个样子，实在离不开你。
你能不能……留在本地读大学？”林知夏的眼泪掉了下来，她知道，妈妈是她唯一的亲人，
她不能丢下妈妈不管。那天晚上，她找到沈亦舟，低着头，不敢看他的眼睛，“亦舟，
