妹妹死后，我和妈妈成了仇人

我出生那天，我的双胞胎妹妹没能活下来。从那以后，妈妈的世界里只剩下恨，而这份恨，

全泼在了我身上。从小，只要我穿粉色裙子，妈妈就会突然把裙子剪烂，

说我凭什么穿这么好看，妹妹却永远没机会穿。爸爸给我夹一块肉，妈妈就会掀翻桌子，

红着眼嘶吼，说爸爸心里早就没有姐姐了。我甚至不能哭，

因为眼泪只会招来更重的巴掌和更歇斯底里的辱骂。“要不是你抢了妹妹的营养，

她怎么会死？你要替你妹妹赎罪！”直到我拿到重点大学的录取通知书。

我脚步轻快地跑回家，想让这个家有件值得高兴的事。可妈妈突然崩溃大哭，

把我的录取通知书撕的粉碎，恶狠狠的咒骂我：“你考这么好干什么？

你是不是想让所有人都忘记你妹妹！”“该死的人应该是你！你这个讨债鬼！

”我笑出了眼泪。好的妈妈，我什么都会听你的。下辈子，换妹妹活。

第一章我在回家路上碰到了一直对我很好的王阿姨，便迫不及待的给她展示录取通知书。

“王阿姨，我考上A大了！”“哎哟！A大！”王阿姨眼睛一亮，摸了摸我的头发，

“了不得啊暖暖！真是出息了！你爸妈可得高兴坏了吧！”我害羞的笑了笑，

或许这次妈妈真的为我高兴呢？毕竟妈妈最大的希望就是孩子有出息。就在这时，

妈妈尖利的声音从身后传来：“高兴什么高兴！”妈妈几步冲到我面前，

抢过通知书并狠狠给了我一巴掌：“王姐你别听她瞎显摆！她凭什么能考上？啊？

还不是因为她在肚子里抢了她妹妹的营养！是吸了她妹妹的命换来的聪明！”“她还有脸笑？

她妹妹连哭一声都没来得及！她有一点良心吗！”我顾不得周围人异样的眼神，慌忙解释，

“没有妈妈，我没有……”“你闭嘴！”妈妈猛地打断我，用力将录取通知书撕的粉碎，

狠狠扬到我脸上。我怔愣在原地，眼睛涨的发酸。我上不了大学了……“考大学？你想得美！

你是不是就想着远走高飞，让所有人都忘了你妹妹！”“为什么当初死的不是你？

你这个讨债鬼！”她不顾我的挣扎，用力掐我的胳膊，拽我的头发。

身旁的王阿姨无措的找了个借口，连忙离开了。爸爸终于赶来，他看着满地碎纸，

眼里闪过一丝痛色，却习惯性地搂住妈妈：“好了好了，别气了，为孩子气坏身子不值当，

回家，我给你泡杯蜂蜜水……”妈妈被他半推半哄着走了，

还不忘回头瞪我：“你就该给你妹妹偿命！”我低着头，胳膊上满是骇人的青紫，

头皮火辣辣的疼。我蹲下来默默把碎纸拢在手心，我看着那一小捧纸，忽然就笑了。

笑着笑着，眼泪就滚了下来。尽管过了十八年，每次听到这些话，心里还是会难过。

十五岁时，我鼓起勇气找妈妈参加初中毕业典礼。妈妈猛地抬起头，放下给妹妹缝的睡衣，

“你穿着毕业服的时候，有没有想过你妹妹？她连教室都没进去过！”“你的每一个好日子，

都是踩在你妹妹的尸骨上！你怎么敢提这个要求的？！”她将针强行塞到我手里，

握着我的手狠狠扎向她心口：“你敢穿着毕业服上台，我就死给你看！”我被吓的抽噎不停，

除了道歉什么话都说不出来。之后所有集体活动，我都以各种理由请假。

我习惯了在别人家灯火通明、欢声笑语时，独自缩在房间里，连呼吸都放轻。等眼泪流干，

我把那些碎纸放在书包里，重新扬起笑容走回家。我回到房间，

拿出早就藏好的一点馒头和水，狼吞虎咽的吃起来。我知道，明天又是一场考验。

第二章第二天是我的生日，可我们一家三口却去寺庙给妹妹上香祈福。余光里，

我看到妈妈狂热的目光和爸爸紧抿的嘴角。在我很小的时候，爸爸也曾试图护着我。

结果就是妈妈哭到晕厥，或者拿着刀以死相逼，闹得左邻右舍皆知。

最后总是以爸爸疲惫不堪的妥协告终。他私下里会对我说：“暖暖，再忍忍，

你妈妈……她心里苦，她只是病了……”可是爸爸，病的不只是妈妈啊。趁妈妈不注意，

我揉了揉绞痛的胃部。十八年来我没有过一次生日，只因那是妹妹的忌日。

妈妈要求在忌日前全家都必须滴水不沾，粒米不进。她说，这样祈福才显得心诚，

妹妹在下面才能过得好。爸爸可以在外面应酬时偷吃东西，妈妈也会悄悄去厨房喝几口糖水。

只有我，被妈妈死死盯着。饿了三天我实在撑不住了，凌晨偷偷从厨房垃圾桶翻出馒头边角，

拼命往嘴里塞。身后突然传来一阵力量，狠狠把我掼倒在地。“吃吃吃！你怎么不噎死！

怎么不当时就饿死在我肚子里！”妈妈狠狠踹我肚子，厉声尖叫。我蜷缩干呕着，

鼻间全是吐出来的酸水味。从那以后，每次祈福前我都提前藏好零星的食物和水。

我像一只阴暗角落里的老鼠，偷偷摸摸的维持着生命最基本的供给。

就在我以为今天圆满结束的时候，妈妈突然按着我的头嗑在地上。额头瞬间渗出血迹。

“为什么有一根香短了一厘米？一定是你弄断了给妹妹的香！你就这么见不得她好？

连柱完整的香你都要克扣她的！”“你是不是巴不得她在地下也不得安宁？！

你这个黑心烂肺的东西！你连死了的妹妹都要嫉妒吗？！”她挥舞着那束香，

唾沫星子几乎喷到我脸上。香灰簌簌落下，烫在我额头的伤口上。剧烈的疼痛席卷我全身，

但远不及妈妈话语带来的万分之一。我看着妈妈试图将点燃的香戳在我脸上，拼命躲闪。

“够了！”爸爸一把抓住妈妈的手臂，声音带着压抑的怒气和疲惫，“你闹够了没有！

这就是根没做好的香！跟孩子有什么关系！”妈妈挣扎了几下，看到爸爸真的动了气，

眼泪瞬间涌了出来：“老公，连你也不理解我吗？我只是想给我们苦命的女儿最好的，

这香短了，就是不吉利啊！我心里难受啊……”爸爸叹了口气，

轻拍着她的背：“我知道你难过，别哭了，我们换一束，换一束最长的，好不好？”看，

妈妈也是会爱人的，她爱爸爸，更爱她想象中的那个妹妹。

她的疯狂和温柔可以切换得如此自如，唯独对我，只有永不枯竭的恨意。就像那年，

妈妈冤枉我偷了她留给妹妹的玉坠子，用鸡毛掸子抽得我出气多进气少，我差点死在家里。

后来爸爸在家里找到了玉坠，妈妈也只是轻描淡写地说了一句“找到了就好”，

没有任何歉意。自始至终，没有人看我一眼，没有人问我一句“疼不疼”。那一刻，

比鸡毛掸子抽在身上更疼的，是心里某种东西彻底碎裂的声音。我明白了，在这个家里，

涉及我的真相毫无重量。周围已经有香客被吸引，“造孽哦！

当姐姐的就这么容不下死去的妹妹？连柱香都要作怪？心肠这么毒，也不怕遭报应！

”“就是，看把她妈妈气成什么样了！现在的小姑娘，心思深得很。

”“活着的人跟死了的争什么？一点不懂事！”那些话语像淬了毒的针，

密密麻麻扎进我早已千疮百孔的心脏。看，这世界多可笑。他们只看得见疯子的眼泪，

却看不见沉默者身上早已腐烂的伤口。就连陌生人都可以轻易地站在道德的制高点上，

审判我这个他们眼中“嫉妒亡妹”、“气哭母亲”的罪人。

第三章我看着妈妈重新选了一个完美的香，虔诚地插进香炉。烟雾缭绕中，

爸爸妈妈并肩而立，共同缅怀着他们失去的骨肉。而我，只是一个多余的，不该存在的影子。

就在我们准备离开时，一个穿着灰布长衫的大师拦住我们。他故作高深的开口，

“我观你印堂发黑，可是有早夭的骨肉未能安息？”妈妈像是抓住了救命稻草，

连连点头：“大师！求您指点，我可以付出任何代价！”大师沉吟片刻，

伸出两根手指：“只要抽姐姐一升血，再来百万香油钱，供奉于佛前，

贫道可为她诵经七七四十九日，必能保她下辈子投生富贵人家。”一升血？我心头一紧，

这听起来太荒谬了！“妈！”我忍不住开口，声音因恐惧而发颤，“你别信他！

一升血会死人的！这肯定是骗子！”“你闭嘴！”妈妈死死揪住我的头发，

用力将我的头狠狠撞向狮子石像。“你的命都是欠你妹妹的！抽你点血怎么了？！

”“我让你咒你妹妹！我让你舍不得！”她嘶吼着，

又重又急的拳头往我的太阳穴和脸狠狠捶下来。我疼得蜷缩起来，用手臂去挡，

她却顺势用指甲狠狠掐进我手臂内侧最嫩的肉里。

尖锐的疼痛让我忍不住惨叫出声一直压抑的委屈和绝望，在这一刻像火山一样喷发了。

“够了！”我用尽全身力气推开她，声音嘶哑地怒吼，“她是你女儿！我就不是吗？！

凭什么我要一辈子赎罪？！凭什么我要用我的命去换她下辈子？！你告诉我凭什么！

”车内瞬间死寂。爸爸抱住妈妈，满脸不赞同：“暖暖！你怎么能这么跟你妈说话！

”“她为了保住你们姐妹，当初打了多少保胎针，受了多少罪！她心里苦，

你就不能体谅一下吗？”保胎针这三个字把我拖回冰冷的午后。那天下午我才知道，

原来在妈妈心里，连当初为了保住我们姐妹而打的保胎针，都成了我攻击妹妹的罪证。

可我当时只是胚胎，我无意识吸收营养又有什么错呢？妈妈的愣神只持续了几秒，

随即被更疯狂的怒火取代。“现在就去抽血！大师，钱我马上取给你！抽她的血！救我女儿！

”爸爸犹豫了一下，最终选择妥协。他和那个大师一起，将我死死按住。我拼命挣扎，哭喊，

求饶，但都是徒劳。我像一条被困起来待宰的鱼，被拖到了寺庙后面一个简陋的房间里。

随着时间流逝，我看着血袋一点点鼓胀起来，身体开始发冷，耳边嗡嗡作响。“妈，

我难受……求你停下……”我虚弱地哀求。妈妈却只是紧紧盯着那不断流入血袋的血液，

脸上带着一种近乎癫狂的期盼。等到血袋装满，妈妈迫不及待的将血袋和银行卡交给大师，

完全忘记给我拔下抽血的针头。大师借口离开，便再也没有回来。

血持续不断的从我身体里流走。妈妈或许意识到大师是骗子，凄厉的哀嚎一声，

一头朝着房间里坚硬的墙壁狠狠撞去。“都是我蠢！都是我没用！让我去陪我的女儿！

”话落，我眼前便全是刺眼的猩红。有妈妈的，也有我的。

第四章我看着爸爸抱着妈妈的背影，耳边是爸爸急切的呼救声。我微弱的呼吸被声音掩盖，

没有人注意到我。等我再有意识时，我发现自己在妈妈的肚子里。——我重生了，

而且我还能听到和看到外面的场景。“老公，你听医生说啦，两个宝宝都很健康！

妹妹可以活下来了！”是妈妈的声音，清脆，愉悦，我从未听过。“是啊，辛苦你了老婆。

”爸爸的声音温柔得能滴出水来，“等你生了，我们就搬去新家，我都按你要求的布置好了。

”原来爸爸妈妈也重生了。妈妈娇嗔，“给妹妹的房间，我选了最漂亮的粉色小床，

窗帘是星空图案的，玩具也都买好了，全是进口的！”“我一定要把全世界最好的都给她！

”我忽然想起，小时候邻居家独生女过生日，妈妈精心挑选了一个昂贵的洋娃娃送去。

妈妈抱着那个小女孩，神色温柔：“我们妞妞真是妈妈的小公主。”那时我躲在门后，

看着她脸上我从未得到过的慈爱笑容，心里像被针扎一样。她可以对全世界的小孩和颜悦色，

唯独对我，吝啬得连一个拥抱都不愿给予。爸爸的声音带着笑意：“知道知道，

你都念叨无数遍了。不过另一个房间……”妈妈的声音瞬间冷淡下来：“姐姐？

她住的房间小一点，随便弄弄就行了。”“我们的爱和精力，当然要全部留给妹妹啊！

她才是我们期盼已久的孩子。”我蜷缩在温暖的羊水里，却感觉像被瞬间冻僵。

他们甚至连表面上的公平都不愿维持，早就为我那活下来的妹妹，

准备好了充满爱和阳光的新家。而把我，像丢垃圾一样，留在旧房子里，自生自灭。

突然剧烈的宫缩传来，妈妈开始痛苦地呻吟。要出生了吗？我感觉到妹妹在身侧蠢蠢欲动。

通道就在前方，代表着生机和未来。可是，出去做什么呢？

去那个早已为我安排好悲惨命运的世界？去那个只有妹妹是珍宝，而我连尘埃都不如的家？

不，我不要。我努力蜷缩起身体，向后退去，将那条唯一的生路，彻底让给了妹妹。

我把我的生命，我的呼吸，我所有的一切，都给你，妹妹。产房内，