她看见顾砚之，身体晃了晃，手里的信封“啪”地掉在地上，雨水瞬间把最后几个字冲没。
“你……你没死？”
她伸手想去碰他的脸，指尖刚抬起，又猛地缩回来，指甲掐进掌心，“他们说你投了护城河，我还去河边……是你爹骗我的！”
顾砚之上前一步，想去拉她的手，“他买通船夫，说你嫁过来第三天就病死了，我信了，才走的！
前几日在南京听说，沈会长的儿媳叫沈知意，我连夜赶回来的！”
苏晚指尖的渡尘线突然发烫——她看见沈知意的记忆：十七岁的她，在书铺里偷偷把《诗经》塞给顾砚之，说“你别总蹭读，我偷偷拿给你”；顾砚之把竹笔塞给她，说“等我中了举，就用这支笔写婚书”；后来沈父拿着沈母的绣绷哭，说“知意，爹不能让你跟你娘一样苦”；新婚夜，她抱着《诗经》在海棠树下跪到天亮，管家说“顾先生投河了”，她没哭，只是把竹笔藏进了樟木盒。
可渡尘线传来的情绪，不是悔恨，是慌乱——她怕顾砚之知道，她早就不记得竹笔的模样了；怕他知道，她现在煮茶会放三颗冰糖，是因为陆明远怕苦；怕他知道，她看见陆明远躲在书房啃冰糖时，心里比谁都疼。
“你走！”
沈知意突然拔高声音，捡起信封塞进怀里，旗袍领口的盘扣崩开一颗，露出锁骨上的浅红印——是昨天陆明远帮她捡海棠枝时，不小心蹭到的，“我己经嫁给明远了，我是陆家的少奶奶，你别再来找我！”
顾砚之愣住了，眼底的光一点点暗下去：“你说什么？
你嫁给他，是心甘情愿的？”
“是！”
沈知意别过脸，不敢看他的眼睛，眼泪砸在青石板上，溅起小水花，“他有钱有势，能给我好日子，比你强多了！
你赶紧走，别在这里丢人现眼！”
顾砚之攥紧包袱，指节发白，最后看了她一眼，转身就走。
他的脚步踉跄，蓝布包袱蹭过墙角，竹笔在里面撞出轻响，像在哭。
沈知意看着他的背影，身体一软，瘫坐在地上，捂住脸，哭声比刚才更凶了——这一次，是因为终于不用再装了，也因为，她怕自己真的会后悔。
苏晚从柱子后走出来，刚要上前，就听见屋里传来管家的声音：“少奶奶，先生回来了。”
沈知意是被管家扶起来的。
她擦干眼泪，把崩开的盘扣扣好，又摸了摸锁骨上的印，确认被衣领遮住，才朝正屋走。
苏晚跟在她身后，看见正屋门口站着的陆明远——穿黑色西装，肩宽腰窄，脸色白得像纸，一手插在裤袋里，一手捂着胸口，咳得很轻，却能看见他指节泛白。
管家递来黑陶药碗，药汁黑得发亮，冒着热气。
陆明远接过来，凑到嘴边抿了一口，眉头瞬间皱起来，像吞了黄连。
“先生，您回来了。”
沈知意站在离他三步远的地方，手绞着旗袍下摆，声音轻得像雨丝。
陆明远抬头看她，眼底没什么情绪，却藏着丝不易察觉的温柔：“外面雨大，怎么跪在院里？
着凉了怎么办？”