深秋的雨总带着股化不开的凉，淅淅沥沥打在“林记书斋”的木窗上，把窗棂外那棵老梧桐的叶子洗得发亮，又眼睁睁看着它们一片片往下落，铺在青石板路上，像铺了层软乎乎的褐黄色毯子。
沈砚之坐在靠窗的旧书桌前，指尖捏着半块没吃完的枣泥糕，目光却没落在面前摊开的《昭明文选》上，反而盯着桌角那个深棕色的皮箱——那是顾临舟的箱子，皮面上还留着去年去江南收书时被船桨蹭出的浅痕，边角处的铜扣被磨得发亮，是顾临舟总用指尖摩挲的地方。
“真要明天走？”
沈砚之的声音被窗外的雨声裹得有些闷，他抬手把落在额前的碎发捋到耳后，指腹无意间碰到了耳尖，还是热的。
昨天傍晚他们还一起在书斋后院的老槐树下翻晒旧书，顾临舟蹲在地上，指尖捏着一张泛黄的书页，笑着说等这次去西北收完那批宋刻本，就回来把后院的葡萄架重新搭起来，明年夏天就能在架下煮茶看书了。
顾临舟正蹲在墙角整理行李，听见这话，动作顿了顿，手里叠到一半的蓝布长衫停在半空。
他抬头时，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼底的光，只看见他薄唇动了动，好半天才应了声：“嗯，那边的朋友说，再过些日子就该下大雪了，路会不好走。”
他说着，又低下头，把蓝布长衫仔细叠好，放进皮箱的最底层，旁边是沈砚之去年给他织的米白色围巾，毛线边缘被洗得有些软，却还带着淡淡的皂角香。
沈砚之没再说话，只是拿起桌上的枣泥糕，又咬了一口。
这糕是巷口张记点心铺的招牌，顾临舟最爱吃，昨天他特意去买了两盒，想着让顾临舟路上带着。
可现在看着那剩下的半块糕，他忽然觉得嘴里发涩，连带着喉咙也紧了起来。
夜渐渐深了，雨声却没停，反而越来越密，打在木窗上“噼啪”作响。
顾临舟把最后一件东西——那本沈砚之送他的《陶渊明集》，扉页上还有沈砚之写的小楷批注——放进皮箱，然后站起身，拍了拍手上的灰。
他走到书桌旁，低头看着沈砚之面前没动过的茶，那杯龙井早就凉了，茶叶沉在杯底，像沉了满杯的心事。
“别熬太晚，”顾临舟的指尖轻轻碰了碰沈砚之的肩膀，动作很轻，像怕碰碎了什么，“明天还要早起送我。”
沈砚之抬头，撞进顾临舟的眼睛里。
他的眼睛总是很亮，像盛着星光，可今晚却蒙着一层淡淡的雾，看得沈砚之鼻子一酸。
他想说“我不送你了，我怕忍不住”，可话到嘴边，却变成了：“路上记得多穿点，西北比咱们这儿冷。”
顾临舟点点头，嘴角牵起一点笑，却没平时那么舒展。
他抬手，指腹轻轻蹭过沈砚之泛红的眼尾，声音放得很柔：“等我回来，给你带西北的葡萄干，还有那边的戈壁石，你不是一首想看看吗？”
“好。”
沈砚之的声音有点哑，他别开脸，怕顾临舟看见他眼里的湿意。
第二天清晨，雨终于停了，天却还是阴沉沉的，风裹着深秋的寒气，吹在脸上像针扎一样。
沈砚之提着那袋枣泥糕，站在书斋门口，看着顾临舟弯腰提起那个深棕色的皮箱。
皮箱有点沉，顾临舟提起来时，手臂上的肌肉绷紧了，却没让沈砚之帮忙。
“走吧。”
顾临舟说，声音比平时低了些。
两人沿着青石板路往巷口走，脚下踩着昨天落下的梧桐叶，发出“沙沙”的轻响。
平时总觉得这条巷很长，可今天却好像走得特别快，没一会儿就到了巷口的马车旁。
赶车的老王己经等在那儿了，见他们过来，笑着打招呼：“顾先生，沈先生，这天气走，可得多当心。”
顾临舟点点头，把皮箱递给老王，然后转身看向沈砚之。
他盯着沈砚之手里的枣泥糕，想说什么，却又没说，只是接过袋子，放进马车里的小桌旁。
“回去吧，”他说，“书斋里的书别忘翻晒，还有后院的那盆兰草，记得浇水。”
“我知道。”
沈砚之的指尖攥得发白，他看着顾临舟的脸，想把他的模样记牢些——记他额前的碎发，记他眼角的笑纹，记他说话时温和的语气。
顾临舟抬脚要上马车，却又停住，转身走回来，一把抱住了沈砚之。
他的怀抱很暖，带着淡淡的墨香，是沈砚之熟悉的味道。
沈砚之僵了一下，然后抬手，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的肩窝处，眼泪终于没忍住，砸在他的蓝布长衫上，晕开一小片湿痕。
“等我回来。”
顾临舟在他耳边轻声说，声音有点抖。
“好。”
沈砚之的声音哽咽着，几乎听不清。
顾临舟抱了他一会儿，然后轻轻推开他，转身踏上马车。
他撩开车帘，看着沈砚之站在巷口，身影在阴沉的天色里显得有些单薄。
“回去吧！”
他又喊了一声，然后放下车帘。
马车动了，车轮碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声音，渐渐远去。
沈砚之站在原地，看着马车的背影越来越小，首到消失在巷口的拐角处，才慢慢收回目光。
他转身往书斋走，脚下的梧桐叶还是“沙沙”响，可身边却没了那个熟悉的身影。
回到书斋，他走到靠窗的书桌前，看着桌角空荡荡的位置，那里还留着顾临舟昨晚坐过的痕迹。
他拿起桌上的《昭明文选》，翻开第一页，却看见扉页上多了一行小字，是顾临舟的笔迹：“砚之亲启，此去西北，归期未定，然心念书斋，心念于你，冬去春来，定当归来。”
沈砚之捏着书页，眼泪又落了下来，滴在那行小字上，把墨迹晕开一点。
他抬头看向窗外，老梧桐的叶子还在落，可他知道，等明年春天，葡萄架搭起来的时候，那个带着墨香的人，一定会回来的。
书斋里很静，只有风吹过窗棂的声音，还有他心里那句没说出口的“我等你”，在空气里轻轻回荡。
沈砚之坐在靠窗的旧书桌前，指尖捏着半块没吃完的枣泥糕，目光却没落在面前摊开的《昭明文选》上，反而盯着桌角那个深棕色的皮箱——那是顾临舟的箱子，皮面上还留着去年去江南收书时被船桨蹭出的浅痕，边角处的铜扣被磨得发亮，是顾临舟总用指尖摩挲的地方。
“真要明天走？”
沈砚之的声音被窗外的雨声裹得有些闷，他抬手把落在额前的碎发捋到耳后，指腹无意间碰到了耳尖，还是热的。
昨天傍晚他们还一起在书斋后院的老槐树下翻晒旧书，顾临舟蹲在地上，指尖捏着一张泛黄的书页，笑着说等这次去西北收完那批宋刻本，就回来把后院的葡萄架重新搭起来，明年夏天就能在架下煮茶看书了。
顾临舟正蹲在墙角整理行李，听见这话，动作顿了顿，手里叠到一半的蓝布长衫停在半空。
他抬头时，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼底的光，只看见他薄唇动了动，好半天才应了声：“嗯，那边的朋友说，再过些日子就该下大雪了，路会不好走。”
他说着，又低下头，把蓝布长衫仔细叠好，放进皮箱的最底层，旁边是沈砚之去年给他织的米白色围巾，毛线边缘被洗得有些软，却还带着淡淡的皂角香。
沈砚之没再说话，只是拿起桌上的枣泥糕，又咬了一口。
这糕是巷口张记点心铺的招牌，顾临舟最爱吃，昨天他特意去买了两盒，想着让顾临舟路上带着。
可现在看着那剩下的半块糕，他忽然觉得嘴里发涩，连带着喉咙也紧了起来。
夜渐渐深了，雨声却没停，反而越来越密，打在木窗上“噼啪”作响。
顾临舟把最后一件东西——那本沈砚之送他的《陶渊明集》，扉页上还有沈砚之写的小楷批注——放进皮箱，然后站起身，拍了拍手上的灰。
他走到书桌旁，低头看着沈砚之面前没动过的茶，那杯龙井早就凉了，茶叶沉在杯底，像沉了满杯的心事。
“别熬太晚，”顾临舟的指尖轻轻碰了碰沈砚之的肩膀，动作很轻，像怕碰碎了什么，“明天还要早起送我。”
沈砚之抬头，撞进顾临舟的眼睛里。
他的眼睛总是很亮，像盛着星光，可今晚却蒙着一层淡淡的雾，看得沈砚之鼻子一酸。
他想说“我不送你了，我怕忍不住”，可话到嘴边，却变成了：“路上记得多穿点，西北比咱们这儿冷。”
顾临舟点点头，嘴角牵起一点笑，却没平时那么舒展。
他抬手，指腹轻轻蹭过沈砚之泛红的眼尾，声音放得很柔：“等我回来，给你带西北的葡萄干，还有那边的戈壁石，你不是一首想看看吗？”
“好。”
沈砚之的声音有点哑，他别开脸，怕顾临舟看见他眼里的湿意。
第二天清晨，雨终于停了，天却还是阴沉沉的，风裹着深秋的寒气，吹在脸上像针扎一样。
沈砚之提着那袋枣泥糕，站在书斋门口，看着顾临舟弯腰提起那个深棕色的皮箱。
皮箱有点沉，顾临舟提起来时，手臂上的肌肉绷紧了，却没让沈砚之帮忙。
“走吧。”
顾临舟说，声音比平时低了些。
两人沿着青石板路往巷口走，脚下踩着昨天落下的梧桐叶，发出“沙沙”的轻响。
平时总觉得这条巷很长，可今天却好像走得特别快，没一会儿就到了巷口的马车旁。
赶车的老王己经等在那儿了，见他们过来，笑着打招呼：“顾先生，沈先生，这天气走，可得多当心。”
顾临舟点点头，把皮箱递给老王，然后转身看向沈砚之。
他盯着沈砚之手里的枣泥糕，想说什么，却又没说，只是接过袋子，放进马车里的小桌旁。
“回去吧，”他说，“书斋里的书别忘翻晒，还有后院的那盆兰草，记得浇水。”
“我知道。”
沈砚之的指尖攥得发白，他看着顾临舟的脸，想把他的模样记牢些——记他额前的碎发，记他眼角的笑纹，记他说话时温和的语气。
顾临舟抬脚要上马车，却又停住，转身走回来，一把抱住了沈砚之。
他的怀抱很暖，带着淡淡的墨香，是沈砚之熟悉的味道。
沈砚之僵了一下，然后抬手，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的肩窝处，眼泪终于没忍住，砸在他的蓝布长衫上，晕开一小片湿痕。
“等我回来。”
顾临舟在他耳边轻声说，声音有点抖。
“好。”
沈砚之的声音哽咽着，几乎听不清。
顾临舟抱了他一会儿，然后轻轻推开他，转身踏上马车。
他撩开车帘，看着沈砚之站在巷口，身影在阴沉的天色里显得有些单薄。
“回去吧！”
他又喊了一声，然后放下车帘。
马车动了，车轮碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声音，渐渐远去。
沈砚之站在原地，看着马车的背影越来越小，首到消失在巷口的拐角处，才慢慢收回目光。
他转身往书斋走，脚下的梧桐叶还是“沙沙”响，可身边却没了那个熟悉的身影。
回到书斋，他走到靠窗的书桌前，看着桌角空荡荡的位置，那里还留着顾临舟昨晚坐过的痕迹。
他拿起桌上的《昭明文选》，翻开第一页，却看见扉页上多了一行小字，是顾临舟的笔迹：“砚之亲启，此去西北，归期未定，然心念书斋，心念于你，冬去春来，定当归来。”
沈砚之捏着书页，眼泪又落了下来，滴在那行小字上，把墨迹晕开一点。
他抬头看向窗外，老梧桐的叶子还在落，可他知道，等明年春天，葡萄架搭起来的时候，那个带着墨香的人，一定会回来的。
书斋里很静，只有风吹过窗棂的声音，还有他心里那句没说出口的“我等你”，在空气里轻轻回荡。
最新章节
相关推荐
