你是我的灵魂用英文怎么说

2002年的第一场雪落在皖南丘陵时，王凛冬在漏风的土坯房里发出第一声啼哭。

接生婆用旧棉袄裹住这个不足五斤的男婴，对着门外搓手的男人叹气："王老大，这孩子怕是不好养。

"王德发在门槛上磕了磕旱烟袋，火星溅在结霜的泥地上。

这个三十六岁的木匠望着屋檐下垂挂的冰凌，忽然想起七年前夭折的长女。

当时也是这样的冬天，女儿高烧三天后在他怀里变得冰凉，妻子李秀兰的哭声至今还在耳畔回响。

"能活。

"男人转身往灶房走，铁锅里的艾草水正咕嘟冒泡。

被岁月压弯的脊柱在雾气中显得格外嶙峋，"今年承包了后山三十棵梧桐，够给孩子打口小棺材。

"谁也没想到这个早产儿竟顽强地活了下来。

当春风拂过王家村口的油菜花田时，裹在蓝印花布里的婴儿己经能在竹编摇篮里挥动小手。

李秀兰总说孩子命硬，出生那天院里的老梧桐被积雪压断枝桠，开春竟又抽出新芽。

凛冬五岁那年，父亲跟着工程队去了杭州。

每月初七，村口小卖部的红色电话机总会准时响起。

女人抱着小儿站在柜台前，听筒里传来男人沙哑的声音："大毛期末考试咋样？

二毛还尿床不？

"玻璃柜台映出母子三人的轮廓，冬日的阳光斜斜切过货架上的棒棒糖。

2009年深秋，村里小学的梧桐叶铺满操场时，李秀兰在晒谷场上突然晕倒。

镇医院的白墙刺得人眼睛生疼，医生指着CT片上的阴影说："肝癌晚期。

"正在给弟弟系红领巾的王凛冬看见母亲把诊断书折成小船，轻轻放进输液瓶旁的垃圾桶。

化疗需要去市里医院。

每个周五傍晚，凛冬都会带着弟弟蹲在村口等班车。

暮色里蹒跚而来的身影越来越瘦，曾经能背两袋稻谷的母亲，最后连装着换洗衣服的布包都提不动。

有次弟弟伸手要糖炒栗子，女人在口袋里摸索半天，掏出的却是沾着药渍的手帕。

2012年春天来得特别迟。

清明刚过，凛冬在数学课上被校长叫出教室。

走廊尽头的梧桐树正在抽芽，嫩绿的新叶在风里瑟瑟发抖。

爷爷的解放鞋沾满泥浆，老人粗糙的手掌包裹住孙子："回家看看你妈。

"临终的床铺支在堂屋。

李秀兰凹陷的双颊泛着不正常的潮红，床头挂着三个吊瓶。

凛冬记得母亲身上有股奇怪的味道，像是晒过头的棉絮混着中药渣。

弟弟趴在床尾折纸飞机，纸页翻动间露出"病危通知书"的字样。

"冬冬..."枯枝般的手指突然抓住他校服衣袖，女人眼里迸发出最后的光亮，"灶台砖缝里...存折..."剧烈的咳嗽震得床板吱呀作响，暗红的血渍在白色枕套上洇开。

守在门外的奶奶冲进来往她嘴里塞参片，却怎么也止不住嘴角溢出的血沫。

葬礼那天下着冻雨。

凛冬抱着遗像走在送葬队伍最前面，黑伞被风刮得东倒西歪。

弟弟的孝服拖在泥水里，爷爷往孩子手里塞了块硬糖。

棺材入土时，他听见泥土砸在木板上的闷响，突然想起母亲总说老梧桐的木头最适合打家具。

守灵夜，父亲蹲在灵堂外抽完了半包红梅。

烟头明灭的光点里，男人从贴身口袋摸出存折——蓝封皮上沾着灶灰，存款金额栏的数字让他的手抖了抖：37648.5元。

这是妻子六年抗癌留下的全部积蓄，藏在每天生火做饭都能看见的地方。

后半夜，凛冬被弟弟的抽泣声惊醒。

月光从瓦缝漏进来，照着供桌上逐渐燃尽的线香。

他伸手去擦弟弟脸上的泪，却摸到自己满脸冰凉。

灵堂角落的编织袋里，装着母亲没织完的毛线衣，浅蓝色毛线团滚落在装着止痛药的塑料袋旁。

清晨五点半，村东头响起第一声鸡鸣。

父亲背着帆布包出现在门口，晨雾在他发间凝成细小的水珠。

"照顾好弟弟。

"男人把存折塞进大儿子手里，转身走进未散的夜色。

凛冬站在门槛上，看着那个微微佝偻的背影渐渐模糊在雾霭中，就像当年母亲在村口目送父亲远行。

存折最后变成了兄弟俩的学费、爷爷的降压药和奶奶的老花镜。

当凛冬以全镇第三的成绩考上初中时，班主任特意来家访。

老教师摸着掉漆的八仙桌感叹："要是你妈还在..."话没说完就被奶奶用糖水荷包蛋堵住了嘴。

初二开学那天，凛冬在日记本里夹了片梧桐叶。

叶片上抄着《项脊轩志》的句子："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今己亭亭如盖矣。

"教室窗外，当年被积雪压断的梧桐枝桠早己亭亭如盖，金黄的落叶铺满他每天上学必经的田埂。