我蹲在楼道里拆快递时，突然发现收件人写着402室。
可这栋老楼根本没有四层。
指尖刚触到胶带边缘，头顶的声控灯突然爆了。
黑暗中，我听见楼上传来指甲刮擦木门的声音。
"小哥，这快递真是我的？
"我拽住正要下楼的快递员。
他后颈的汗在月光下泛着冷光。
"地址是您家没错啊，三楼。
"我盯着他工牌上的名字多看了一秒。
转身上楼时，余光瞥见他站在楼道口，保持着仰头张望的姿势。
第二天取外卖，骑手突然问："您家养狗吗？
"我摇头，他咽了口唾沫："可昨晚送快递时，听到您家防盗门里有爪子挠门声。
"我后背抵在冰凉的铁门上。
钥匙插进锁孔时，对门302的门缝里突然飘出股腥甜的铁锈味。
监控录像显示昨晚的快递员根本没离开过楼栋。
画面里他倒退着走进电梯，对着摄像头露出后脑勺——那里本该是脸的位置。
"这楼以前是殡仪馆员工宿舍。
"楼下修表的老头用改锥敲着表盘，"三年前四楼突然消失那天，整栋楼的下水道里都是血块。
"我摸着新到的快递盒，封口胶带渗出暗红色液体。
手机突然收到陌生短信："别拆包裹，他们在找替身。
"302的寡妇敲开我的门，她涂着鲜红指甲油的手搭在我腕上："小陈，你最近总在凌晨三点收快递？
"我后颈发凉——这栋楼三点后根本没人进出。
快递单上的字迹开始扭曲，像某种符咒。
我用打火机燎开胶带，里面是张泛黄的全家福——302的寡妇穿着民国学生装，怀里抱着穿快递员制服的婴儿。
整栋楼的电表箱突然炸出火花。
应急灯亮起的瞬间，我看到每户门牌号都变成了402。
楼道尽头站着穿寿衣的老头，他脚边的水渍里漂着快递员的工牌。
"找到你了。
"302寡妇的声音贴着耳后响起，她冰凉的手指插进我头发。
"三年前就该住进402的新娘子。
"整栋楼突然倾斜成45度。
我抓着楼梯扶手往下滑，看见每层住户都从门缝里伸出苍白的手。
快递单在掌心燃烧，灰烬拼出我的生辰八字。
"该还债了。
"修表老头站在扭曲的楼梯转角，手里捧着滴血的快递盒，"你三年前就该死在四楼大火里。
"302的门
可这栋老楼根本没有四层。
指尖刚触到胶带边缘，头顶的声控灯突然爆了。
黑暗中，我听见楼上传来指甲刮擦木门的声音。
"小哥，这快递真是我的？
"我拽住正要下楼的快递员。
他后颈的汗在月光下泛着冷光。
"地址是您家没错啊，三楼。
"我盯着他工牌上的名字多看了一秒。
转身上楼时，余光瞥见他站在楼道口，保持着仰头张望的姿势。
第二天取外卖，骑手突然问："您家养狗吗？
"我摇头，他咽了口唾沫："可昨晚送快递时，听到您家防盗门里有爪子挠门声。
"我后背抵在冰凉的铁门上。
钥匙插进锁孔时，对门302的门缝里突然飘出股腥甜的铁锈味。
监控录像显示昨晚的快递员根本没离开过楼栋。
画面里他倒退着走进电梯，对着摄像头露出后脑勺——那里本该是脸的位置。
"这楼以前是殡仪馆员工宿舍。
"楼下修表的老头用改锥敲着表盘，"三年前四楼突然消失那天，整栋楼的下水道里都是血块。
"我摸着新到的快递盒，封口胶带渗出暗红色液体。
手机突然收到陌生短信："别拆包裹，他们在找替身。
"302的寡妇敲开我的门，她涂着鲜红指甲油的手搭在我腕上："小陈，你最近总在凌晨三点收快递？
"我后颈发凉——这栋楼三点后根本没人进出。
快递单上的字迹开始扭曲，像某种符咒。
我用打火机燎开胶带，里面是张泛黄的全家福——302的寡妇穿着民国学生装，怀里抱着穿快递员制服的婴儿。
整栋楼的电表箱突然炸出火花。
应急灯亮起的瞬间，我看到每户门牌号都变成了402。
楼道尽头站着穿寿衣的老头，他脚边的水渍里漂着快递员的工牌。
"找到你了。
"302寡妇的声音贴着耳后响起，她冰凉的手指插进我头发。
"三年前就该住进402的新娘子。
"整栋楼突然倾斜成45度。
我抓着楼梯扶手往下滑，看见每层住户都从门缝里伸出苍白的手。
快递单在掌心燃烧，灰烬拼出我的生辰八字。
"该还债了。
"修表老头站在扭曲的楼梯转角，手里捧着滴血的快递盒，"你三年前就该死在四楼大火里。
"302的门
相关推荐
