裂刃林砚

林砚第一次握住那柄剑时，掌心被铁锈硌出了血。

剑藏在破庙的供桌底下，缠着半块发霉的麻布，剑身比他的胳膊还粗，锈迹像干涸的血痂，糊住了原本的纹路。

他那时才八岁，缩在供桌后躲避山匪的搜捕，鼻尖萦绕着香灰的霉味、山匪刀鞘的桐油味，还有这柄剑上……混杂着泥土与血腥的、像陈年伤口般的腥气。

“这破铁也配叫剑？”

山匪踹翻供桌时，林砚死死抱着剑滚到神像后。

山匪的刀劈在神像肩上，木屑混着香灰扬起，他闻到那刀上有七道不同的血腥味——七个人的血，新鲜的还带着体温，陈旧的己经凝成了铁腥。

山匪没找到他，却抢走了他藏在草堆里的半块麦饼。

林砚从神像后爬出来时，手指正被剑刃的锈豁口割破，血珠滴在锈面上，竟晕开一小片暗沉的银。

他忽然闻到剑里藏着的另一股味道：不是铁，不是血，是极淡的、像雪落在松针上的清冽气，被厚厚的锈和泥裹着，像粒埋在土里的种子。

破庙在“断云峰”下，这地方是江湖人眼里的“弃子”——上接北境的黑风寨，下连江南的烟雨楼，却卡在两不管的夹缝里，只有最没出路的武人、最狠辣的亡命徒才会落脚。

林砚在这里长大，靠给药铺晒药、给铁匠铺拉风箱换口饭吃，那柄锈剑被他藏在床底，每天用粗布擦一遍，擦了五年，终于露出点剑的模样。

十三岁那年，烟雨楼的人来断云峰收“过路费”。

领头的是个穿绿衫的女子，腰间悬着柄软剑，剑穗上的珍珠在阳光下晃眼。

她站在镇口的老槐树下，声音像浸了蜜：“交出今年的供奉，保你们安稳过冬。”

林砚蹲在铁匠铺的门槛上，闻到她剑穗的珍珠味里，混着极淡的杏仁苦——那是“牵机散”的味道，抹在剑上，见血封喉。

他还闻到她靴底沾着的、只有断云峰后山才有的“龙涎草”汁液，那草汁沾了泥土会发乌，她靴底的乌痕，像串被刻意抹去的脚印。

“没钱。”

铁匠王大叔举着铁锤，铁砧上的马蹄铁还红着，“要命有一条。”

绿衫女子笑了，软剑“噌”地出鞘，剑光里裹着冷香：“那就用命抵。”

林砚只觉眼前一花，王大叔的铁锤刚举到半空，喉管就多了道血线。

血喷在红热的马蹄铁上，“滋啦”一声腾起白烟，那股新鲜的血腥味里，突然混进了他床底那柄锈剑的气息——同样的沉郁，同样的……带着不甘的腥气。

他不知道自己是怎么冲出去的。

等回过神时，那柄锈剑正被他死死攥着，剑尖抵在绿衫女子的咽喉。

锈剑的豁口划破了他的掌心，血顺着剑身往下淌，在她翠绿的衣襟上洇出朵暗红的花。

绿衫女子的瞳孔骤缩，她闻到了铁锈里的血腥——比她杀过的七个人加起来还浓的血腥，像片陈年战场压在剑身上。

“你是谁？”

她的声音发颤，软剑掉在地上，剑穗的珍珠滚到林砚脚边。

“林砚。”

他的声音比铁锈还涩，鼻尖的血腥味突然变得滚烫，“这剑……叫什么？”

女子盯着剑身上刚显露的纹路，那纹路像道裂开的闪电，在锈迹里若隐若现。

“是‘裂刃’。”

她忽然笑了，笑声里带着绝望的甜，“北境‘破军阁’的镇阁之宝，二十年前随阁主谢临渊一起失踪……原来藏在这种地方。”

林砚没听懂，他只知道王大叔死了，死在那柄闻起来很香的软剑下。

他举起锈剑，想劈下去，却被女子颈间的另一股味道绊住——那是奶香，极淡的、像婴儿襁褓里的味道，藏在她的胭脂香里，像粒不该存在的糖。

“我有个女儿，和你差不多大。”

女子的眼泪混着胭脂滑落，“她还在等我回家。”

林砚的剑顿住了。

他闻到她话里的焦味——她在说谎。

但那奶香是真的，像他小时候在药铺闻到的、刚生完孩子的妇人身上的味道。

就在这时，镇口传来马蹄声，是黑风寨的人。

绿衫女子趁机推开他的剑，捡起软剑翻身跃上墙头，临走前丢下句话：“破军阁的余孽，拿着裂刃，迟早会死。”

余孽？

林砚低头看掌心的血，血珠在锈剑上凝成了暗红的珠，像要钻进铁里去。

黑风寨的人冲进来时，他抱着剑躲进了铁匠铺的地窖，地窖里堆满了废铁，铁锈味裹着他的呼吸，他忽然想起绿衫女子的话——谢临渊，这个名字像块冰，落进他发烫的心里。

三天后，他在王大叔的尸身旁找到块令牌。

令牌是黑铁做的，刻着“破军”二字，边缘磨得发亮，上面的血腥味和他的剑一模一样。

他把令牌塞进怀里，令牌的棱角硌着肋骨，像要提醒他什么。

断云峰不能待了。

黑风寨的人在找裂刃，烟雨楼的人说不定还会回来。

林砚背着剑，揣着王大叔留下的半袋干粮，往南走。

他不知道要去哪里，只知道那柄剑在夜里会发烫，烫得他骨头缝都疼，而每次发烫时，他总能闻到股极远的味道——像雪落在松枝上的清冽，又像……很多人在哭。

走到江南地界时，他在一座石桥上遇到了个老瞎子。

老瞎子坐在桥栏上拉二胡，琴弦的松香里，混着淡淡的药味。

林砚蹲在他旁边，听琴声里藏着的杀伐气——这瞎子年轻时，定是个用剑的高手。

“后生，你这剑太沉。”

老瞎子的胡琴停了，“压着太多人命，会累垮你的。”

林砚摸了摸剑鞘上的锈：“它叫裂刃。”

“裂刃……”老瞎子的手指在琴弦上颤了颤，“谢临渊的剑。

他当年一剑劈开北境冰原，让破军阁成了江湖神话，也让自己成了众矢之的。”

林砚的心跳快了半拍：“他怎么死的？”

“没人知道。”

老瞎子的药味里飘出丝苦，“有人说他被二十七个门派围攻，死在雁门关；有人说他练了禁功，走火入魔；还有人说，他把自己的剑心融进了这柄剑里，剑在，人就在。”

剑心？

林砚不懂。

他只知道握住这柄剑时，掌心的伤口会发烫，像有什么东西要从铁里钻出来。

“想知道你的身世吗？”

老瞎子忽然问，胡琴的弦“嗡”地一声，“裂刃认主，能握它的，不是破军阁的传人，就是……”他的话没说完，林砚就闻到了熟悉的杏仁苦。

三个穿绿衫的人站在桥头，为首的正是那个软剑女子，她的剑己经出鞘，剑尖对着老瞎子。

“多嘴的老东西。”

女子的声音冷得像冰，“上次让你跑了，这次可没那么好运。”

老瞎子笑了，笑声里没有惧意：“烟雨楼的‘绿罗煞’，果然阴魂不散。”

他摸出藏在胡琴里的短刀，刀身窄得像片柳叶，“后生，记住，江湖里最毒的不是牵机散，是人心。”

短刀与软剑相撞时，林砚闻到了十七道血腥味——绿罗煞的剑上，又多了十条人命。

老瞎子的刀很快，却快不过女子的剑，当软剑刺穿他胸膛时，他对着林砚喊：“去……青城山！

找……”后面的话被血堵住了。

林砚抱着裂刃冲上去，他不知道怎么用剑，只知道往最疼的地方砍。

锈剑砸在绿罗煞的剑上，震得他虎口发麻，却也让她的剑偏了半寸。

他闻到她惊慌的味道——像被踩住尾巴的猫，带着点难以置信的甜。

“破军阁的剑法……怎么会在你手里？”

她退了三步，软剑在发抖。

林砚没说话，他只是觉得胸口发闷，老瞎子的血溅在他脸上，温温热热的。

他举起剑，这一次，锈剑上的铁锈簌簌往下掉，露出寸许银白的剑身，剑身上的纹路像活了过来，在阳光下流转着暗光。

绿罗煞的脸色变了：“你是谢临渊的……”她的话被一声哨音打断。

三个黑衣人突然从水里冒出来，手里的短刃泛着乌光。

林砚闻到他们身上有和黑风寨一样的狼骚味，却更浓，像刚从尸堆里爬出来。

“烟雨楼的人，也敢动破军阁的东西？”

为首的黑衣人声音嘶哑，短刃划向绿罗煞的咽喉。

乱战中，林砚抱着剑滚进了芦苇荡。

芦苇的清香里，混着血的腥、铁的锈、毒药的苦。

他不知道那些人为什么打起来，只知道老瞎子让他去青城山，而他的剑在发烫，烫得他眼前发黑，仿佛有无数把剑在他脑子里劈砍——有的剑快如闪电，有的剑重如泰山，有的剑……温柔得像抚摸。

等他醒来时，芦苇荡里只剩下尸体。

绿罗煞的软剑断成了两截，黑衣人的短刃插在自己人的胸口。

林砚捡起那截断剑，剑穗上的珍珠还在，他闻到珍珠的光泽里，藏着个地名：“寒月谷”。

他把老瞎子的尸体埋在芦苇荡边，用裂刃挖的坑。

挖坑时，剑突然变得很轻，像握着一团光。

他看着剑身上渐渐显露的纹路，那纹路连起来，像幅地图，地图的终点，标着个小小的“青”字。

往青城山去的路上，他开始做梦。

梦里总有个白衣人在练剑，剑光像雪，落在松枝上，无声无息。

那人的脸很模糊，但林砚知道他在笑，笑声里有松针的清冽。

每次梦醒，他的手心都会多道新的伤痕，和剑身上的豁口一模一样。

他开始学着梦里的样子挥剑。

在破庙里挥，在溪水边挥，在月光下挥。

锈剑越来越亮，到后来，连剑柄上的缠绳都磨断了，露出里面刻着的字：“砚，吾儿。”

林砚的手僵住了。

砚，是他的名字。

吾儿……那天夜里，他坐在山顶，看着月亮把剑照得像块冰。

他闻到剑里的味道变了，不再是血腥和铁锈，而是雪，是松，是……一个父亲在轻轻喊他的名字。

他忽然明白，老瞎子没说完的话是什么，绿罗煞的惊慌是为什么，黑风寨和烟雨楼为什么要抢这柄剑。

他不是泥人，不是没人要的孩子。

他是谢临渊的儿子，是破军阁最后的传人。

而那些追杀他的人，怕的从来不是他，是这柄剑里藏着的——足以颠覆江湖的，破军阁的真相。

剑又开始发烫了，这一次，烫得很温柔。

林砚握紧剑柄，掌心的伤痕与剑上的豁口完美贴合，像天生就该长在一起。

他站起身，往青城山的方向走去，身后是渐渐沉下去的月亮，身前是微微发亮的东方。

他知道前路会有很多人等着他，有黑风寨的狼，有烟雨楼的毒，有藏在暗处的、更可怕的东西。

但他不怕了，因为他的剑会告诉他谁在说谎，谁藏着杀意，谁……身上有和他一样的，孤独的味道。

风吹过松林，松涛声里，林砚仿佛听到了很多人的呼吸。

有老瞎子的，有王大叔的，有那个白衣人的，还有……很多他不认识的，却让他觉得亲近的人。

他的裂刃，不再是柄锈剑了。