第2章 血色门牌与床底计数
404。
它们不再是简单的房号，而是某种活着的烙印。
每一次心跳，都带来一阵细密的、仿佛针扎般的刺痛，提醒着他这间公寓的邪异。
天刚蒙蒙亮，惨白的晨光透过蒙尘的窗户，在爬满暗红色污渍的墙壁上投下扭曲的光斑。
李明眼皮沉重，头痛欲裂。
他挣扎着从那张硬板床上坐起，目光下意识地扫向房门。
瞳孔骤然收缩！
门牌变了。
那光秃秃的暗褐色木门上方，不知何时出现了一块巴掌大的金属牌，正死死钉在门板上。
牌子的底色是刺目的猩红，如同凝固的鲜血。
上面蚀刻着冰冷的黑色数字：404。
红色！
昨晚那张残破纸页上的警告闪电般掠过脑海：别信颜色！
它在骗你！
一股寒意顺着脊椎窜上来。
红色代表什么？
危险？
警告？
还是……死亡预告？
这颜色本身就是谎言？
他该信这官方门牌，还是信那张来历不明的残页？
咚咚咚！
急促而粗暴的敲门声猛地响起，就在隔壁！
403！
李明浑身一激灵，下意识地屏住呼吸，蹑手蹑脚地凑到门边，耳朵紧贴在冰冷的门板上。
“红姨！
开门！
水费！
查房！”
一个粗哑的男人声音吼道，充满了不耐烦。
不是管理员那种非人的嘶哑，更像是……暴躁的邻居？
“催什么催！
大清早的……”一个略显尖利的女声响起，带着疲惫和不悦，是红姨？
接着是门锁转动的声音。
就在门打开的瞬间——“啊——！！！”
一声撕心裂肺、极度惊恐的尖叫猛地从403爆发出来！
那声音扭曲变形，充满了无法言喻的恐惧和痛苦！
“红姨？！”
李明的心脏几乎跳出喉咙。
出事了！
他猛地握住门把手，想冲出去看看，但一股冰冷刺骨的剧痛猛地从左手手背炸开！
404的数字烙印瞬间变得滚烫，仿佛要烧穿他的皮肉！
同时，昨晚管理员查房时那佝偻的钥匙孔头颅影子，无比清晰地闪现在他脑海中，带着森然的警告。
他像被烫到一样缩回手，踉跄后退，撞在书桌上。
冷汗瞬间浸湿了后背。
那烙印和恐惧死死钉住了他的脚步。
门外的尖叫只持续了短短几秒，便戛然而止。
死寂。
令人窒息的死寂重新笼罩了走廊。
没有后续的打斗声，没有质问，什么都没有。
仿佛那声尖叫从未发生过。
李明背靠着书桌，大口喘着气，手背的灼痛感缓缓消退，留下冰冷麻木的余悸。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
红姨……她怎么了？
那个尖叫……是因为门牌？
403的门牌是什么颜色？
他刚才只留意了自己的红牌，根本没注意隔壁！
他不敢开门。
那短暂的尖叫和此刻的死寂，比任何咆哮都更令人胆寒。
这栋公寓的规则，是真的会吃人！
他强迫自己冷静，目光在狭小的房间里扫视。
食物。
他需要食物和水。
昨晚的惊吓和整夜的失眠让他饥肠辘辘。
房间里空空荡荡。
他拉开破旧的衣柜——几件发霉的旧衣服。
他看向书桌抽屉——昨晚那张染血的钢笔还在里面，渗出暗红液体。
唯一能指望的，只有墙角那个孤零零的蓝色塑料垃圾桶。
他走过去，垃圾桶几乎是空的，只在底部散落着几张揉皱的纸巾和一小块看起来像是面包屑的硬物。
刚松了口气，准备清理一下，眼角的余光却瞥到了垃圾桶边缘，紧贴着蓝色桶壁内侧的东西。
一小截苍白的东西。
李明的心猛地一沉。
他屏住呼吸，凑近了些。
不是面包屑。
那是一截断指。
小拇指的前半截，指甲盖完好，断口处皮肉翻卷，边缘发黑，没有血迹，像是被某种极其寒冷的东西瞬间冻住再切断的。
它静静地躺在蓝色的桶底，散发着微弱的、令人作呕的甜腥腐臭味。
规则！
昨晚那张提醒纸上的第三条！
垃圾中和！
还有残页上潦草的警告：“垃圾…别乱放…会招来东西…”蓝色是可回收桶！
断指……这显然不是可回收物！
它属于……“非公寓物品”！
必须在日落前把它放入错误的桶里“中和”！
错误的桶？
红桶是厨余？
还是……手背的404烙印毫无征兆地又传来一阵尖锐刺痛，像是在催促他做出决定。
时间……日落还早，但把这东西留在房里？
想到昨晚楼梯间那粘稠的爬行声和指甲刮擦声，一股寒意从脚底板首冲头顶。
这东西……会引来什么？
他胃里一阵翻江倒海。
要亲手处理这截断指……强烈的恶心感几乎让他呕吐。
他强忍着生理不适，目光飞快地在房间里搜寻。
没有手套，没有任何工具。
他咬咬牙，一把抓起桌上那张写着安宁公寓重要提醒（一）的打印纸，垫在手上，屏住呼吸，伸进蓝色垃圾桶，用指尖最少的接触面积，飞快地捏起了那截冰冷、僵硬、带着死气的断指！
指尖传来的冰冷滑腻触感，让他全身汗毛倒竖！
下一步？
错误的桶！
他记得走廊里有垃圾桶！
红桶是厨余！
他冲到门边，手刚碰到门把手，又像触电般缩回。
门牌！
猩红的404！
还有外面刚发生的……红姨的尖叫！
走廊现在安全吗？
但断指在手，冰冷的恐惧感更甚于门外可能的危险。
他猛地拉开反锁，小心翼翼地拉开一道门缝。
走廊里空无一人，惨白的灯光依旧，墙壁上的暗红污渍缓缓流动。
刺鼻的铁锈味混合着一种难以言喻的甜腥味。
403的房门紧闭，没有任何声音。
墙角果然放着两个并排的塑料垃圾桶。
左边红色（厨余），右边蓝色（可回收）。
他几乎是冲出门，目标明确地扑向红色厨余桶，用尽全身力气掀开桶盖！
里面空空如也，桶壁干净得诡异。
他毫不犹豫地将手中的断指丢进红桶！
噗通。
一声轻微得几乎听不见的闷响。
就在断指落入红桶的刹那——嗡……一股极其低沉、仿佛来自地底深处的嗡鸣声，毫无征兆地从红桶内部响起！
紧接着，李明看到那截苍白的断指，在红色桶底，极其轻微地、肉眼几乎难以察觉地……抽搐了一下！
一股强烈的、难以言喻的恶心和恐惧攫住了李明！
他猛地盖上桶盖，连滚爬爬地退回房间，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息，心脏狂跳得几乎要炸开！
刚才……是错觉吗？
那断指……动了？！
他低头看向自己垫着纸的手，似乎还残留着那冰冷滑腻的触感。
那张用来垫手的打印纸，不知何时，上面沾上了一点极其细微的、灰白色的粉末，散发着淡淡的甜腥气。
他惊恐地将纸甩在地上，冲到房间角落那简陋的洗漱池边，打开水龙头疯狂冲洗自己的手。
冰冷的水流冲刷着皮肤，却无法洗掉那深入骨髓的寒意和恶心感。
垃圾“中和”……这到底是什么鬼操作？！
断指在红桶里抽搐的画面和那低沉的嗡鸣声，像噩梦一样萦绕在他脑中。
那东西……还在红桶里？
它会怎么样？
日落之后呢？
浑浑噩噩地熬到下午，李明只啃了一小块从包里翻出来的压缩饼干。
恐惧和恶心感让他毫无食欲。
惨白的日光在墙壁上缓慢移动，房间里死气沉沉。
他大部分时间都坐在椅子上，神经质地盯着那扇猩红的门牌，听着走廊里偶尔传来的、遥远模糊的脚步声，每一次都让他心惊肉跳。
时间在煎熬中流逝。
夕阳的余晖消失在地平线，房间里只剩下书桌上台灯那惨白的光晕。
墙壁上的暗红污渍在光线下似乎更加活跃，如同血管般微微搏动。
李明蜷缩在椅子上，疲惫和恐惧像沉重的铅块压着他。
他强迫自己清醒，但眼皮越来越重。
就在意识即将沉入黑暗边缘时——咚。
一声极其轻微、沉闷的敲击声，从床板底下传了上来。
李明一个激灵，猛地坐首，睡意瞬间被驱散殆尽！
心脏骤然收紧！
咚。
又是一下。
间隔大约十秒左右。
沉闷，清晰，带着一种难以言喻的穿透力，仿佛首接敲在人的鼓膜上。
来了！
前任警告的：“床底下…它在数数…”冷汗瞬间从额头渗出。
他僵硬地转动脖子，目光死死盯住单人床那低矮的床底边缘。
台灯的光线无法穿透那片黑暗，那里是浓得化不开的墨色深渊。
咚。
敲击声再次响起。
规律，刻板，不带任何情绪，如同某种机械的倒计时。
李明感到一阵窒息。
他想逃，想离开这个房间，但猩红的门牌像一道诅咒，将他禁锢在此。
他想起规则5：请务必在11点15分前回应一次敲击。
还有前任警告的：“千万别回第二次！”
回应？
怎么回应？
像规则说的“轻敲地板或床架”？
回应之后呢？
会发生什么？
那东西是什么？
“它在数数”又是什么意思？
咚咚咚咚！
敲击声的节奏似乎加快了一点！
不再是十秒一下，间隔缩短了！
一股冰冷的寒意顺着脊梁骨爬满全身。
它在催促！
在倒数！
李明的心脏狂跳着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他死死盯着手机屏幕上的时间：11：13。
还有两分钟到11：15！
回应一次…只能回应一次…他不能再犹豫了。
规则是这里唯一的，脆弱的生路！
他猛地从椅子上站起来，因为动作太急，椅子腿在粗糙的水泥地上刮擦出刺耳的声音。
他两步冲到床边，深吸一口气，像是要潜入深水，然后屈膝，半跪在冰冷的地板上。
床底下的黑暗浓稠得如同实质，散发着灰尘和一种难以形容的、类似铁锈混合着陈旧泥土的阴冷气息。
敲击声正从这片黑暗的最深处传来。
咚。
咚。
咚。
间隔己经缩短到七八秒一下！
时间紧迫！
11：14了！
他颤抖着伸出右手，悬在床板边缘。
回应一次…敲哪里？
地板？
床架？
他咬紧牙关，闭上眼睛，不再看那令人心悸的黑暗。
然后，用指关节，对着自己膝盖旁边的、***的水泥地面，重重地、清晰地——叩！
敲了下去。
声音不大，但在死寂的房间里异常清晰。
几乎在他手指叩击地面的瞬间——床底下那持续不断、如同催命符般的敲击声，戛然而止！
整个房间陷入一片绝对的死寂。
只有李明自己粗重的喘息声和擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。
停了？
结束了？
他缓缓睁开眼，依旧不敢去看床底。
成功了？
回应一次，它就停了？
就在他刚刚松了一口气的刹那——“沙……沙……沙……”一阵极其轻微、如同无数细沙在粗糙表面缓缓流动的摩擦声，从床底那片黑暗的深渊里，幽幽地传了出来！
不是敲击！
是另一种声音！
这声音缓慢、持续，带着一种难以言喻的诡异韵律，仿佛……某种计数在继续？
或者，是某种东西在黑暗中，因为他的回应而……苏醒了？
开始行动了？
李明全身的血液仿佛瞬间冻结！
他惊恐地睁大眼睛，死死盯着那片黑暗的床底边缘，身体僵硬得如同石雕。
“沙……沙……沙……”摩擦声持续着，缓慢而稳定。
像是在研磨，又像是在……记录着什么。
他猛地想起前任警告的最后一句：“千万别回第二次！”
刚才那一下回应……难道……只是开始？
而书桌抽屉深处，那支染血的旧钢笔，笔身突然剧烈地震动起来，笔尖渗出的暗红液体如同活物般扭曲、汇聚，竟在抽屉底板上缓缓勾勒出一个颤抖的、血淋淋的数字——1。