她浑身一僵，手指抠着青石板上的药渍，耳尖红得快要滴血。
竹舍的门“吱呀”一声被推开，玄色衣袍的下摆扫过门槛，带着山涧特有的清寒气。
“手伸出来。”
林砚的声音和他的人一样，总像覆着层薄冰。
沈清辞慢吞吞地抬起手，掌心被碎瓷片划开一道细口，血珠正争先恐后地往外冒。
她不敢看他，视线死死盯着他腰间悬着的玉佩——那是块墨色的寒玉，据说能安神定惊，可她每次见了，心跳只会更快。
微凉的指尖触上她的掌心，她像被烫到似的猛地缩回手，又在对上他淡漠眼神的瞬间，慌忙把爪子递了回去，指甲深深掐进掌心。
林砚挑了挑眉，没说话，只从药箱里取出金疮药，用指尖蘸了些，轻轻涂抹在伤口上。
他的动作很轻，指腹带着常年握剑的薄茧，蹭过皮肤时有些痒。
沈清辞咬着下唇，努力想把注意力放在檐角滴落的雨珠上，可鼻息间全是他身上冷冽的药香，那味道让她头晕目眩。
“第三十七次。”
林砚忽然开口。
沈清辞猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。
那双眼睛生得极好，眼尾微微上挑，本该是多情的模样，偏生瞳色极浅，总透着股疏离。
“什么？”
她的声音细若蚊蚋。
“你打翻药碾子的次数。”
林砚收回手，拿出帕子擦了擦指尖，“从你入谷拜师那天算起，整整三年，平均每月一次。”
沈清辞的脸“腾”地红透了，从脸颊一首蔓延到脖颈。
她知道自己笨，学不会师父那些出神入化的医术，连最基础的捣药都做不好。
可每次师父站在旁边，她就浑身发紧，手心冒汗，越想做好越出错。
“对…对不起师父。”
她低下头，额前的碎发遮住眼睛，声音里带着哭腔。
林砚看着她瑟缩的样子，眉头几不可察地蹙了一下。
他沉默片刻，转身从竹架上取下个小巧的木匣子：“过来。”
沈清辞犹豫着挪过去，只见他打开匣子，里面躺着柄精致的短匕。
匕身如月牙般弯曲，柄上缠着防滑的鲛绡，尾端坠着颗小小的银铃。
“今日教你‘挽月式’。”
林砚拿起短匕，递到她面前，“匕首不同于长剑，讲究迅疾灵巧，正适合你。”
沈清辞愣愣地接过匕首，冰凉的触感从掌心传来，让她稍微镇定了些。
她学剑三年，总是不得要领，师父说她腕力不足，剑招过于滞涩，如今改学匕首，或许…或许能学好？
“看好了。”
林砚的声音在头顶响起。
他站在她身后，温热的胸膛几乎贴上她的后背。
沈清辞瞬间屏住呼吸，连心跳都忘了，只觉得周围的空气都变得稀薄。
他的手覆上她的手，带着她握紧匕首，指尖相触的地方像有火星炸开。
“沉肩，坠肘，气沉丹田。”
他的气息拂过她的耳廓，带着淡淡的松木香，“手腕要活，像这样…”他带着她划出一道圆润的弧线，银铃随着动作轻轻晃动，发出清脆的响声。
沈清辞的脑子一片空白，只能机械地跟着他的力道转动，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，让她想起谷里初升的晨雾。
“记住这种感觉了？”
他松开手，退开半步。
沈清辞猛地转身，脸颊通红，眼神躲闪：“记…记住了。”
林砚看着她慌乱的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪。
他抬手，似乎想摸摸她的头，可指尖在半空停了停，终究还是收了回去：“自己练吧，半个时辰后我来检查。”
说完，他转身走进竹舍，留下沈清辞一个人站在院子里，握着匕首的手还在微微发颤。
她深吸一口气，努力回想刚才的感觉，可脑子里全是他靠近时的温度和气息，怎么也静不下心。
银铃再次响起时，却带着几分慌乱。
沈清辞越是想做好，动作就越僵硬，匕首在她手里像条不听话的蛇，别说挽月式，就连最基本的刺击都歪歪扭扭。
竹舍的门始终没有再打开。
沈清辞练到手臂发酸，终于忍不住停下动作，看向紧闭的房门。
师父是不是又失望了？
她咬着唇，心里一阵难过。
她知道自己很没用，不仅学不好医术，连武功也练得一塌糊涂，性格还这么怯懦，难怪师父总是对她冷冰冰的。
雨不知何时停了，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
沈清辞蹲下身，看着石板上的药渍，眼眶慢慢红了。
她想家了，想念镇上的爹娘，想念巷口卖糖葫芦的老爷爷，可她己经三年没回去过了。
师父说，她体质特殊，身中奇毒，只有在这雾隐谷里，用特制的汤药吊着，才能活下来。
他还说，等她学好医术和武功，能自己解毒自保了，才能让她离开。
可她什么时候才能学好呢？
就在这时，竹舍的门开了。
林砚端着一碗黑漆漆的汤药走出来，递到她面前：“该喝药了。”
沈清辞连忙站起来，接过药碗，仰头一饮而尽。
苦涩的味道瞬间在舌尖蔓延开来，她却不敢皱眉——师父最讨厌她喝药时皱眉头的样子，说她娇气。
“师父，我是不是很笨？”
她放下空碗，小声问，声音里带着不易察觉的委屈。
林砚看着她泛红的眼眶，沉默片刻，道：“不笨，只是太紧张了。”
他的声音很轻，却像一道暖流，悄悄淌进沈清辞的心里。
她抬起头，正好对上他的目光，那双浅淡的眸子里，似乎没有了往日的疏离，多了些她看不懂的东西。
“明日起，卯时随我去山巅练剑。”
林砚转过身，背对着她，“那里视野开阔，或许能让你放松些。”
沈清辞愣了愣，随即用力点头：“嗯！
谢谢师父！”
看着他走进竹舍的背影，她握紧了手里的匕首，银铃轻轻晃动，发出清脆的响声。
或许，她真的可以再努力一点，再勇敢一点。