桌椅摩擦的吱呀声、同学间的笑闹声、书包拉链的哗啦声混在一起，惊飞了窗外槐树上栖息的麻雀。
林遇安被学生会的事绊住了脚——纪检委员把上周的考勤表算错了。
他得留在办公室重新核对，不然三班的流动红旗就要因为两个迟到的名字飞了。
等他终于把表格理顺，抱着一摞文件走出办公室时，暮色己经漫过了操场。
教学楼的灯光次第亮起，像串在黑丝绒上的珠子，远处的篮球场还有几个男生在打球，拍球声在空旷的校园里荡出回音。
林遇安快步下楼，刚拐过楼梯口，就看见季珩站在教学楼前的梧桐树下。
他背着那个洗得发白的帆布包，包带被磨得发亮，身影被斜上方的路灯拉得很长，几乎要拖到操场边的铁丝网。
“你怎么还没走？”
林遇安跑过去，额头上沁出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，痒痒的。
他停下脚步时，胸口因为跑太快而微微起伏，能闻到自己身上淡淡的橘子味沐浴露香。
是妈妈新买的，说高中生要香喷喷的才讨喜。
季珩抬起头，路灯的光刚好落在他眼睛里，瞳仁是深褐色的，像盛着碎掉的星星。
他的嘴唇动了动，声音比平时柔和些。
“等你。”
林遇安的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。
他下意识地挠了挠头，手指碰到发胶固定过的刘海，有点硬。
为了掩饰突如其来的慌乱，他低头假装整理书包带，指尖却不小心勾住了书包上挂着的钥匙扣，那是个小小的篮球造型，是爸爸去美国出差时带回来的。
“等***嘛？”
他的声音有点发紧，像嗓子里卡了片梧桐叶。
“你的数学笔记落在桌上了。”
季珩从口袋里拿出一个蓝色封皮的本子，封面印着烫金的“数学错题集”字样，是林遇安妈妈特意去文具店定做的。
他递过来的时候，指尖不小心碰到了林遇安的手背。
很凉的触感，像刚从冰水里捞出来的玻璃珠。
林遇安猛地缩回手，脸颊腾地一下热了起来，连带着耳根都烧得慌。
“谢…谢谢。”
他接过笔记本，指尖还残留着那点凉意，让他想起上周生物课解剖青蛙时，碰到的冰冷的蛙皮。
季珩“嗯”了一声，没再说话，只是转过身，往校门口的方向走。
他的步伐不快，脊背挺得很首，像株在风里倔强生长的白杨树。
林遇安赶紧跟上，两人并肩走在种满悬铃木的小路上。
路灯每隔十米就有一盏，光线在地上投下圆形的光晕，他们的影子在光晕里时而交叠，时而分开。
林遇安数着路边的路灯，第一盏、第二盏、第三盏……到第七盏的时候。
他闻到季珩身上淡淡的皂角味，不是那种工业香精的浓郁香气。
而是像老家肥皂角煮过的水，带着点草木的清苦，混着雨后泥土的腥气，意外地让人安心。
“你家住哪啊？”
林遇安没话找话，踢着路边的小石子。
“我怎么从来没见过你坐公交车？”
“不远，走路二十分钟。”
季珩的声音很轻，被风吹得散了些。
“在旧机床厂那边。”
林遇安愣了一下。
旧机床厂是城南的老小区，他小时候跟着奶奶去过一次。
那里的楼房墙皮都剥落了，楼道里堆着杂物，晚上连路灯都时亮时不亮。
他想起季珩那双总是洗得很干净的白球鞋，鞋边却磨出了毛边，大概是每天走那条坑坑洼洼的路磨的。
“那你平时……”他想问“吃饭怎么办”，话到嘴边又咽了回去。
他知道季珩跟着远房亲戚过，班里总有人在背后议论，说他那个姑姑对他不好，给的生活费连吃饭都不够。
有次早读课，他看见季珩偷偷啃着干硬的馒头，就着白开水咽下去，喉结滚动的弧度看得他心里发涩。
就在这时，季珩突然停下脚步，路灯的光正好照在他脸上。
林遇安看见他嘴角似乎有极细微的上扬，快得像错觉，又像是真的。
“周末几点的电影？”
林遇安愣住了，像是没听清。
悬铃木的叶子被风吹得沙沙响，他眨了眨眼，确认自己不是在做梦。
“下午三点！”
他猛地提高声音，眼睛弯成了月牙，小虎牙又露了出来。
“我去买票！
两张！”
“不用。”
季珩摇摇头，从校服口袋里摸出个小小的钱包，是那种最朴素的黑色布面钱包，边角己经磨白了。
他拿出两张电影票，递了过来。
“我昨天路过影院，顺手买了。”
林遇安接过票，指尖碰到票根的边缘，有点粗糙。
票面上的座位号是情侣座，连在一起的两个红色数字，像两颗挨得很近的心。
他突然想起上周课间，自己跟同桌吹嘘说“科幻片必须看i***x厅的情侣座才够爽”，当时季珩明明在低头做题，原来都听见了。
“你怎么知道我想看这个？”
林遇安的声音有点发飘，像是踩在棉花上。
季珩己经重新迈开步子，影子在地上晃了晃。
“上周三课间，你说的。”
他的声音里带着点不易察觉的笑意。
“你说主角的机甲配色像橘子汽水。”
林遇安愣在原地，看着季珩的背影，突然觉得今晚的风里，除了梧桐叶的味道，还多了点甜丝丝的气息。
他快步追上去，把电影票小心翼翼地夹进数学错题集的封皮里，那里还夹着片上周捡的梧桐叶，脉络清晰得像条小小的路。