《锁》林小满发现对面楼的周老头不对劲，是从窗台上的绿萝开始的。
画室在客厅靠窗的位置，画架上摊着半截素描，铅笔屑在地板上积成薄薄一层，
像落了层细雪。她咬着6B铅笔的橡皮头，视线越过画纸落在对面楼——三楼那扇窗的绿萝，
叶子黄得卷了边，花盆里的土裂成蜘蛛网，连最顶端那片她画过无数次的新叶，
都蔫成了细细的线。那盆绿萝是周老头的命根子。上个月她赶稿到凌晨，
抬头时正看见老头搬着小马扎坐在阳台，戴着老花镜给叶子喷水。搪瓷缸子掉了个把，
他用布条缠了圈，举起来时水晃悠着溅在玻璃上，映出他佝偻的影子。“小家伙渴坏了吧？
”她隐约听见他念叨，像在跟植物聊天，“跟我这老头子一样，离不得水。”可这三天，
绿萝就那么枯着。窗帘拉了一半，露出墙角那只深棕色的旧衣柜，柜门上的镜子磨花了，
像蒙着层雾。林小满转着铅笔，笔杆在掌心硌出浅浅的印子——老头总说自己记性差，
会不会是忘了关窗，淋了雨病倒了？手机在桌角震动了一下，是催稿的消息。她划开屏幕，
手指悬在通讯录的“周老头”三个字上停住了。这个号码存了快半年，只打过一次。
那天她加班到半夜，钥匙串落在公司，站在楼道里急得转圈，楼梯间的声控灯忽明忽暗，
把她的影子拉得老长。就在这时，“笃笃笃”，拐杖敲地的声音从楼下传来，
周老头背着光走上来，手里攥着串黄铜钥匙，链环碰撞的声音在空荡的楼道里格外清晰。
“姑娘，忘带钥匙了？”他的声音带着老年人特有的沙哑，从阴影里递过一把钥匙，
“我这儿有把备用的，跟你家的长得像，试试？”钥匙齿纹磨得很光滑，
插进锁孔时几乎没费劲。她后来想还，老头摆摆手，露出没牙的牙床笑：“放我这儿吧，
人老了记性差，保不齐哪天我也忘带，还得麻烦你。”他的指甲缝里嵌着点黑泥，
像是刚摆弄过花盆。从那以后，她总在楼道里碰见他。早上七点，他拎着豆浆油条，
塑料袋勒得手指发红；傍晚六点，菜篮子里装着沾泥的胡萝卜，叶子上还挂着水珠。
“今天天气好啊”“你画的画真好看”，同一句话他能说三遍，每次都像是第一次说。
但他记得她爱吃巷口的糖糕，记得她画素描时喜欢开东边的窗，
甚至记得她上周说过橡皮快用完了——第二天她的画架上就多了块樱花牌橡皮，
跟她常用的那款一模一样。“不会真出事了吧？”林小满放下铅笔，起身去阳台。
两栋楼间距不过十米，她能看见老头窗台上晒的蓝布衫，被风吹得晃来晃去，袖口空荡荡的，
像个没人收的幽灵。楼下的槐花开了，白花花的落了一地，香气飘进阳台，
混着点灰尘的味道。她忽然想起上周室友回老家前，靠在厨房门框上削苹果的样子。
室友的手指很长，指甲修剪得整齐，果皮连成一条不断的线。“对面那老头有点怪，
”刀面反光晃过室友的脸，“上次我倒垃圾，看见他蹲在你门口，盯着锁孔看了半天。
”“他就是记性差，”林小满当时正调颜料，红色和黄色在调色盘里晕开，
“说不定把你家门口当成他家了。”室友“嗤”地笑了一声，苹果核扔进垃圾桶，
发出轻响：“可能吧。”果皮在她掌心卷成个圈，像个没拉紧的环。现在想来，
那笑声像根细针，轻轻扎在心上。林小满掏出手机，拨号界面停在“110”，
手指按下去时，指尖微微发颤。警察来的时候，槐花落得更密了。
两个穿制服的人站在对面楼下，仰头看了看三楼的窗户，其中一个掏出对讲机说了句什么。
林小满站在自家阳台，看见他们敲了半天门，最后用工具撬开那把锈迹斑斑的铁锁。
门“吱呀”一声开了，扬起一阵灰尘，在阳光下看得清清楚楚。“屋里没人。
”带头的警察走出来，眉头皱着，朝她招手，“姑娘，你确定他一直没出门？
”林小满愣了愣，楼下的风卷着花瓣吹过来，迷了她的眼：“我……我这三天都在画画，
窗帘没拉过，真没见过他。”“进去看看吧。”警察侧身让她。楼道里堆着杂物，
腌菜坛子的味道混着霉味扑面而来。走到三楼，周老头家的门敞着，她刚迈进去，
就被一股熟悉的味道裹住了——是松节油混着旧木头的味道，跟她画室的味道很像。
屋里比她想象的整洁。八仙桌擦得发亮，桌腿包着铜皮，边角磨得锃光。
墙角的衣柜关得严严实实，被子叠成四四方方的豆腐块，被角都对齐了床沿。
唯一的异常在桌上：一串黄铜钥匙，一个掉把的搪瓷缸，还有一张摊开的素描纸。画的是她。
画里的她坐在窗边，手里捏着画笔，侧脸对着镜头，嘴角弯成个诡异的弧度。
背景是对面楼的房间，也就是她现在站着的地方。阳光斜斜地落在画纸上，
把她的影子印在“自己”的脸上，像叠了层鬼影。“这画……”林小满的声音发颤，
像被什么东西堵住了喉咙，“不是我画的。”穿制服的年轻警察拿起画，
对着光看了看：“笔触跟你朋友圈发的素描很像。”他的指甲剪得很短，指节上有层薄茧。
“真的不是！”她急得想去抢，手指却在半空中僵住了——画的右下角，有个极小的签名，
是她的名字“林小满”，连最后那个点的倾斜角度都跟她的习惯一模一样。
“周老先生有写日记的习惯吗？”年长的警察问，他的声音比年轻警察沉些，
带着安抚的意味。林小满点头，视线扫过床头柜。果然，那个牛皮本还在，封面磨得起了毛。
警察翻开本子，纸页泛黄，字迹歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。
最新的一页写着：“小满又来看我了，她笑起来真好看。可我不能再留着她了，她眼里的光，
不该被我这种人弄脏。”墨水洇了点，像是写的时候手在抖。“你常来他家？
”年长的警察抬眼看她，目光里带着审视。“没有！我只在楼道里见过他！
”林小满的心跳得像擂鼓，震得耳膜发疼，“不信你们问邻居！”楼道里很快围了人。
三楼的张阿姨挎着菜篮子，围裙上沾着面粉：“前阵子是听见他俩吵架，
好像是小满姑娘跟周老头表白，被拒了。”她的金耳环晃来晃去，“老头说‘我这把年纪了，
耽误不起’，姑娘哭着跑的。”五楼的大叔抱着孙子，小孩手里抓着块饼干：“对对，
我上礼拜半夜起夜，看见小满在周老头门口转悠，嘴里嘀嘀咕咕的，
手里还攥着把刀——哦不对，是水果刀，闪闪的。”林小满的后背瞬间凉了。
她是有把水果刀，放在画室削铅笔用的，但上周明明放在笔筒里，怎么会出现在楼道？
更让她毛骨悚然的是，年轻警察从衣柜里拎出件衣服——湖蓝色的连衣裙，
领口绣着朵小雏菊。“这是你的吧？”他举起来，裙子的下摆还带着点褶皱，
“标签上有你的名字缩写。”那是她昨天穿的裙子。早上出门扔垃圾时还穿着，
回来就换下来放在床头，怎么会跑到周老头的衣柜里？林小满张了张嘴，却发不出声音，
脑子里像塞进了一团乱麻。她想起自己最近总失眠，画着画着就走神，
有次醒来发现自己站在楼道里，手里攥着把陌生的钥匙，齿纹很新，不像周老头那把磨旧的。
“你是不是……最近压力很大？”年长的警察递过来一瓶水，“很多精神紧张的人，
会出现解离症状，自己做了什么都不记得。”水瓶的塑料壳冰凉，贴在手心却驱不散热意。
林小满看着那幅画，看着那件裙子，听着邻居们七嘴八舌的“证词”，
忽然觉得自己像个提线木偶——那些她以为真实的记忆，会不会都是假的？
她真的没偷偷进过周老头家吗？真的没在半夜拿着刀站在他门口吗？
她浑浑噩噩地跟着警察回了家。推开门，玄关的灯亮着，是她出门时忘记关的。
