子时的雾是活的。
它从城市的裂缝里渗出来,沿着墙根爬,绕着路灯转,最后聚在老医院后墙的那片荒草丛里。草叶上的露水坠着灰蓝色的光,像谁哭碎的指甲盖——有人说,这里埋着东西。
不是尸骨,是比尸骨更轻,也更沉的东西。
你听,草叶摩擦的沙沙声里,混着细碎的脚步声,一下,又一下,像光着脚踩在碎玻璃上。偶尔还有孩子的笑,不是清亮的那种,是泡在水里的闷响,尾音拖着黏糊糊的雾,能缠上人的脚踝。
有晚归的护士见过:雾里站着个穿白褂的影子,背对着她,怀里抱着团东西,轮廓像个没足月的婴儿。她想绕开,却听见怀里的东西动了动,发出小猫似的哼唧。影子突然转过身,她才看清——那不是白褂,是层半透明的皮,里面裹着的“婴儿”,眼睛是两个黑洞,正对着她笑。
第二天,那护士就辞了职。
没人说得清这些雾里的影子是什么。老人们说,是没活够的孩子,被丢在阴阳的缝里,忘了来路,也找不着去处。他们攥着没吃完的奶糖,抱着破洞的布娃娃,手里捏着写了一半的名字,在雾里转圈,等一个人来接。
等不到,就往人间走。
他们会钻进孕妇的梦里,让她半夜摸到肚子上的凉斑;会坐在空荡的婴儿床边,让摇铃无风自动;会攀着车窗,看那个曾丢下他们的人,在红灯前突然捂住心口,说不出话。
有人叫这“作祟”,有人说这是“报应”。但如果你蹲下来,凑近那片雾,或许能听见更轻的声音——不是哭,也不是闹,是无数个细碎的问句,叠在一起,像落在纸上的雨:
“我来过吗?”
“你记得我吗?”
“我……算活着过吗?”
这故事,就从一个攥着碎玻璃的男孩说起。他的玻璃里映着片白墙,墙上的钟,永远卡在下午三点十七分。
他说他在找妈妈。
也在找一个答案:那些没来得及长大的生命,那些被轻易放弃的重量,究竟该落向何方。
阿念第一次看清自己的手时,正趴在一块碎玻璃上。
玻璃是医院走廊的那种,边缘被磨得发毛,却还能映出东西——一个模糊的、半透明的轮廓,像浸在水里的棉花。他试着蜷起手指,玻璃上的影子也跟着动,指缝间漏下的光,是灰蓝色的。
“别碰那个。”有人说话,声音像被水泡过,“会割伤的。”
阿念转过头,看见个扎羊角辫的小姑娘,背着个洗得发白的布娃娃,娃娃的脸烂了个洞,露出里面的棉絮。她蹲在不远处,脚边堆着一堆碎玻璃,每一块都映着个小小的、晃动的影子。
“这是啥?”阿念的声音沙沙的,像用指甲刮玻璃。
“记忆。”小姑娘指了指自己脚边的一块,“我的是福利院门口的石板,你的……好像是医院的墙?”
阿念把脸凑近玻璃。确实,玻璃深处有片晃眼的白,白得发冷,隐约能看见墙上的时钟,时针卡在下午三点十七分。他突然觉得肚子一阵坠痛,像有只手在里面攥着,攥得他蜷起身子。
“你也疼吗?”小姑娘凑过来,布娃娃的破脸对着他,“我是小禾,以前总肚子疼,阿姨说我生病了。”
阿念没说话。他记不清疼了多久,只记得有天突然不疼了,再睁眼,就在这灰蒙蒙的地方了。周围全是碎玻璃,一片压着一片,底下传来呜呜的哭声,像很多小孩挤在水里冒泡。
“他们在找东西。”小禾指着远处,“找爸爸妈妈。”
阿念的心猛地一跳。爸爸妈妈。这个词像根细针,扎进他混沌的意识里。他好像……有过妈妈?一个模糊的轮廓,抱着他,很暖。可后来怎么了?那片晃眼的白,还有一只戴着白手套的手,拿着针管……
“别想了。”小禾拽他的胳膊,她的手也是半透明的,碰上去像穿过一团雾,“想多了,玻璃会割人的。”
阿念低头,看见自己的手腕上多了道红痕,正慢慢渗出血来——不是红色的血,是灰蓝色的,像这里的光。
爱在校园的第一次亲密(程远小诺)在线阅读免费小说_最新章节列表爱在校园的第一次亲密(程远小诺)
苏清鸢林野《心吻觉醒以爱为刃的逆袭之路》_(苏清鸢林野)热门小说
穿成炮灰后我杀疯了辉煌李煜林晓曦_《穿成炮灰后我杀疯了辉煌》最新章节免费在线阅读
男友直播间一片骂声,我瞬间心死(夏宁宁黄豆)无弹窗小说免费阅读_小说完整版免费阅读男友直播间一片骂声,我瞬间心死夏宁宁黄豆
林茂邝彻《替别人养孩子?我直接炸飞情夫。》全文免费阅读_替别人养孩子?我直接炸飞情夫。全集在线阅读
慕容寒萧瑾(重生后,我让王爷跪地求饶)全本免费在线阅读_慕容寒萧瑾全集在线阅读
李玲敏仇明(兄弟也不是真爱)全文免费在线阅读_兄弟也不是真爱完整版免费在线阅读
废柴学徒的位面墨兰林野完整版免费小说_全本免费完结小说废柴学徒的位面墨兰林野