“如果爱靠嘴说,那哑巴怎么办。”医院消毒水的气味钻进鼻腔时,我正用指甲掐着掌心,
试图用疼痛压下这句盘旋了一路的话。沈砚的书摊开在膝头,
修长手指停在《哑巴的情歌》那一页。三年前他烧光所有情诗发誓不再开口时,
玻璃映出的就是此刻同样的眼神——火焰燃尽后,只剩下沉默的灰。
所有人都说他是为另一个女孩封了喉。直到我在他密室发现满墙照片,
每张背面都用盲文烙着同一句告白:“我的声音早在十六岁那年,就全部给了你。
”---1 哑巴的情歌医院走廊长得没有尽头,顶灯冷白,
照得每个人脸上都像蒙了一层将化未化的薄霜。消毒水的气味无孔不入,钻进鼻腔,
混着一种隐约的、铁锈似的腥气,构成一种关于病痛和离别的具体预兆。我靠墙站着,
指甲深深陷进掌心的软肉里,留下几个弯月形的红痕。疼痛是细密的、确凿的,像一根针,
试图刺破那句在脑海里嗡嗡作响、盘旋了一路的话。“如果爱靠嘴说,那哑巴怎么办。
”脚步声由远及近,不疾不徐,敲打在光洁如冰的地面上。我抬起头,
看见沈砚从走廊那头走来。他身上还带着室外的微凉气息,像是秋夜凝结的露水。
他走到我身边,没有开口——他当然不会开口——只是安静地坐下,
隔着一个恰到好处的、不至于亲密也不至于疏远的距离。他膝上摊开一本书,纸页泛黄,
是有些年头的旧版诗选。修长的手指停在某一页,指尖压着诗题的墨字。
我的目光掠过他的指节,落在那个标题上——《哑巴的情歌》。
心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下,泛起一阵酸麻的涩意。2 沉默的真相三年了。
距离那场烧光了所有情诗的大火,已经过去了整整三年。那天晚上,
冲天的火光把他家后院映得如同白昼,纸张蜷曲、焦黑,化成带着火星的灰烬,
被热浪卷着升腾,像一场黑色的雪。沈砚就站在火堆前,背影僵直,火光在他侧脸上跳跃,
明明灭灭。我站在不远处,能看见他紧抿的唇线和下颌绷紧的弧度。他没有哭,也没有喊,
只是沉默地看着火焰吞噬一切。最后一丝火苗熄灭时,他转过身,
玻璃窗映出他的眼睛——那里面曾有的、明亮灼热的光,熄灭了,
只剩下一种近乎死寂的、燃烧殆尽的灰。就是从那天起,沈砚再也没有说过一个字。
所有人都说,他是为了林晚。那个像栀子花一样洁白、柔弱的女孩,
在他生命里短暂盛开过一季,然后骤然凋零。他们说,
沈砚用尽了所有热烈的言语都没能留住她,所以心死如灰,封缄了喉舌,以此祭奠。
我曾是这些“所有人”中的一个。直到此刻,在这充斥着死亡气味的医院走廊,
看着他指尖下的《哑巴的情歌》,一种荒谬而尖锐的怀疑,像藤蔓一样悄悄缠绕上我的心。
护士站传来低低的呼唤声,叫的是我母亲的名字。我猛地回过神,
深吸了一口冰凉的、带着消毒水味道的空气,站起身。沈砚也随之站起,合上书,
用目光询问我。我点了点头,示意他在这里等,然后转身,
推开了那扇沉重的、通往病房的门。3 隐秘的抽屉母亲的情况暂时稳定了下来,
但医生的话依旧不容乐观。我在病床边守了将近两个小时,看着她昏睡中依旧紧蹙的眉头,
心里乱糟糟的,像塞了一团湿透的棉絮。最终,护工阿姨来了,劝我回去休息一下,
换身衣服。走出病房时,外面天色已经暗沉,走廊里空荡荡的,早已没有了沈砚的身影。
他大概已经离开了。这本是意料之中,我们之间的关系,
早已淡薄到连一声不告而别都显得理所当然。但心底某个角落,
还是难以抑制地漫上一丝空落。
回到我和沈砚曾经共同居住、如今却几乎只剩我一人气息的公寓,
一种冰冷的疲惫感席卷而来。我没有开灯,径直走向浴室,想用热水冲去一身黏腻的倦怠。
经过书房时,脚步却不由自主地顿住了。书房的门虚掩着,里面一片漆黑。但我记得清楚,
白天离开时,我分明是将门关紧了的。一种莫名的冲动驱使下,我推开了那扇门。
月光透过百叶窗的缝隙,在地板上切割出几道狭长的亮痕。我凭着记忆摸索到书桌旁,
按下了台灯开关。暖黄的光线亮起,驱散了一隅黑暗。书桌上很整洁,
几乎没有什么多余的物品。我的目光无意识地扫过,
最终停留在了书桌侧面一个不起眼的、带锁的小抽屉上。那个抽屉,我很多年没有打开过了。
里面放的,大抵是些沈砚学生时代的旧物,我从未刻意去翻看过。但此刻,鬼使神差地,
我蹲下身,伸手拉了一下抽屉。出乎意料,锁舌应声弹开,
抽屉悄无声息地滑了出来——它根本没有上锁。抽屉里很空,
只有几本厚厚的、看起来像是相册的册子,以及一个深蓝色的丝绒盒子。
我的心跳莫名漏了一拍,指尖带着微不可察的颤抖,拿起了最上面那本相册。
4 偷拍的青春封面是硬质的牛皮纸,没有标题,也没有任何装饰。我翻开第一页。
映入眼帘的,是一张略微泛黄的彩色照片。照片上的女孩扎着高高的马尾,
穿着洗得发白的校服,正趴在课桌上睡觉,侧脸被阳光镀上一层茸茸的金边。阳光有些过曝,
让她的轮廓看起来有些模糊,但我一眼就认出来了——那是我。十六岁的我。我愣住了,
指尖僵在照片边缘。迅速往后翻。每一页,每一张照片,主角都是我。
在操场跑步气喘吁吁的我,在图书馆角落里皱眉看书的我,放学后推着单车和同学说笑的我,
甚至是某个黄昏,独自坐在学校天台上,望着远处发呆的我……角度各异,有些清晰,
有些模糊,明显是偷拍。这些照片,跨越了整整一个高中时代。我从来不知道,
在那些我自以为平凡甚至灰暗的青春岁月里,有一双眼睛,曾这样长久地、沉默地注视着我。
呼吸变得急促起来。我放下这本,拿起下面一本。依旧是照片,但时间线似乎更往后了一些。
有我在大学图书馆前的留影,有我在社团活动中的抓拍,甚至有几张,
是我和沈砚在一起之后,在一些公开场合被拍下的。拍摄者的技术显然娴熟了许多,
但那种专注的、近乎贪婪的凝视感,却贯穿始终。我一本一本地翻看,
心脏在胸腔里疯狂地跳动,撞击着肋骨,发出擂鼓般的声响。直到拿起最后一本,
也是最厚的一本。这本的封面是黑色的,触手有一种奇异的粗粝感。翻开。里面不再是照片,
而是一张张裁剪下来的、泛黄的旧报纸碎片,仔细地贴在页面上。
那些是本地报纸的文艺副刊版面,上面刊登着一首首短诗。每一首诗的右下角,
都署着一个相同的笔名——“砚余”。我的瞳孔骤然收缩。“砚余”。这个笔名,
我太熟悉了。高中时,我疯狂地迷恋着本市晚报副刊上一个叫“砚余”的诗人发表的小诗。
那些诗篇幅不长,却有着击中人心的力量,意象独特,情感炽热又克制。
我曾无数次想象过这个“砚余”的模样,甚至偷偷给他写过信当然石沉大海。
那是藏在我青春里一个隐秘的、浪漫的寄托。5 盲文的秘密后来,我和沈砚在一起后,
有一次在他旧物箱里偶然看到一沓手稿,上面赫然写着“砚余”二字。我惊讶地问他,
他只是轻描淡写地说,年少时胡乱写的,早就没写了。我当时沉浸在恋爱的甜蜜里,
并未深究,只当是巧合,或者是他不好意思承认那段“黑历史”。原来……原来是他。
一直都是他。我颤抖着拿起那个深蓝色的丝绒盒子。打开。里面并没有什么珠宝首饰,
而是整齐地叠放着一摞信。信封已经泛黄,上面是娟秀的、属于我十六岁时的字迹。收信人,
正是“砚余”。这些信……他竟然都留着。一封不少。巨大的冲击让我几乎站立不稳,
不得不扶住书桌边缘。脑海里一片混乱,无数被忽略的细节、被误解的瞬间,
如同潮水般涌来,相互碰撞,拼凑出一个我从未想象过的真相。我猛地想起,
林晚出现的时间,正是在高中毕业、我和沈砚考上不同大学之后的那段短暂分离期。
而沈砚不再写诗、乃至最后烧掉所有诗稿,是在林晚离开他之后……不,不对。
一个荒谬却越来越清晰的念头攫住了我。我发疯似的开始检查那些照片。在台灯下,
我仔细地摩挲着照片的背面。起初,上面似乎空无一物。但当我调整角度,
让光线斜斜地打上去时,我看到了——照片的背面上,布满了密密麻麻、凹凸不平的小点。
6 无声的告白是盲文。我对盲文一无所知。但这一刻,一种近乎本能的直觉告诉我,
这些盲文,一定藏着某种至关重要的信息。我冲出书房,拿起手机,
手指颤抖地在通讯录里寻找。我需要找一个懂盲文的人。最终,
我拨通了一位在大学图书馆做视障人士服务工作的学姐的电话。电话接通后,
我语无伦次地说明情况,恳求她帮我翻译一句话,我甚至来不及解释前因后果。
我选择了一张最近期的照片,
背面是我唯一能依稀凭感觉区分出开头几个点位似乎相同的一段盲文。
我用指尖小心翼翼地临摹下那些凸点的位置,然后一个个念给学姐听。电话那头沉默了片刻,
然后是学姐清晰而缓慢的翻译,每一个字都像重锤,
音……早……在……十……六……岁……那……年……就……全……部……给……了……你。
”十六岁。那是我第一次读到“砚余”的诗,是我开始偷偷给他写信的那一年。
也是沈砚的诗歌创作最活跃的时期。原来,他那些热烈而真诚的“声音”,
那些流淌在笔尖的情诗,早在最初的最初,就已经给了一个懵懂的、毫不知情的我。
他不是为了林晚才变成哑巴。他的沉默,或许根本与林晚无关。至少,不完全是。那场大火,
烧掉的不是对另一个女孩的悼念,而是什么?是绝望?是对无法用言语继续表达爱意的愤怒?
还是……一种对我,对我们之间阴差阳错命运的彻底放弃?我瘫坐在地板上,
背靠着冰冷的墙壁,眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是悲伤,
而是一种巨大的、迟来的、几乎要将我撕裂的震撼和懊悔。
7 迟来的醒悟三年来的疏离、猜疑、暗自神伤,此刻都显得如此可笑和苍白。我一直以为,
沈砚的沉默是对过去的执迷不悟。却从未想过,他的世界早已因我而失声。
我不知道在原地坐了多久,直到眼泪流干,脸上绷紧得发痛。我扶着墙壁,踉跄着站起身,
走进浴室。热水冲刷下来,氤氲的水汽模糊了镜子和一切。我闭上眼,任由水流包裹全身,
肖珏柳如烟她为情人废我丹药,不知死的是她爹全文免费阅读_肖珏柳如烟完整版免费阅读
母子丧尸王最后的守护者(李强小阳)最新章节列表
为给绿茶妹妹捐骨髓爸妈打掉我七月孕肚,我献祭了全家星落傅谨言推荐完结小说_热门小说在线阅读为给绿茶妹妹捐骨髓爸妈打掉我七月孕肚,我献祭了全家(星落傅谨言)
风雪冰冻天,我被继子赶出家门(叶紫烟江月华)全本免费小说_新热门小说风雪冰冻天,我被继子赶出家门叶紫烟江月华
炉鼎期满,师尊她疯了七年来冷清雪完本热门小说_小说完结版炉鼎期满,师尊她疯了(七年来冷清雪)
断弦处陈远林小满最新全本小说_最新章节列表断弦处(陈远林小满)
弃我二十年,如今跪求我养老江天刘琴小说完整版免费阅读_最新章节列表弃我二十年,如今跪求我养老(江天刘琴)
我心理咨询师,被婆家逼发疯后,决定先治好他们的脑子(周岩周岩)免费小说阅读_完结版小说推荐我心理咨询师,被婆家逼发疯后,决定先治好他们的脑子(周岩周岩)