“当所有未竟的真相都被系统改写为杀人机关，两个各怀执念的男人必须在每一次死亡里，找回被世界亲手抹去的名字——包括他们自己的。”
消毒水的气味像冰锥，扎进沈砚的鼻腔时，他正趴在冰凉的铁架床上，后颈的钝痛让他想起被人从背后击打的瞬间——那是他在停职宿舍里，对着周延的遗像发呆时发生的事。
“醒了？”
懒洋洋的声音从斜对面传来。沈砚猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。那人盘腿坐在对面的床上，黑色连帽衫的帽子滑到脑后，露出一截利落的短发，眼尾那颗痣在惨白的光线下格外清晰。他指尖转着支没笔芯的钢笔，骨节分明的手背上，有一道浅淡的、像被什么东西啃咬过的疤痕。
“这里是……”沈砚的声音嘶哑，他环顾四周，发现这是间病房。墙皮剥落的地方露出暗红色的印记，像干涸的血；窗户被铁条封死，外面是铅灰色的浓雾，连太阳的轮廓都看不见。床头柜上放着个老旧的台历，日期停留在2019年7月13日——周延牺牲的那天。
“猩红疗养院，亡轨系统的新手村。”青年抛了抛钢笔，“看你这反应，是被强拉进来的？”
沈砚皱眉，手下意识摸向腰间——配枪没了，只有口袋里那张被他烧过又离奇出现的合影。照片上，周延笑得露出虎牙，正勾着他的脖子比耶。
“系统？副本？”他攥紧照片，指腹蹭过周延的脸，“这是什么恶作剧？”
“恶作剧？”青年嗤笑一声，站起身。他很高，走到沈砚床边时，阴影几乎将沈砚完全笼罩，“你可以试试现在掀开被子跑出去——走廊尽头的护士，最喜欢啃‘不遵守规则’的人脑子。”
话音刚落，走廊里传来“咔哒、咔哒”的声响，像是有人拖着金属器械在走路，还伴着女人走调的哼唱：“啦啦啦……该给不听话的病人打针了……”
沈砚的心脏骤然收紧。那声音太近了，仿佛就在门外。
青年忽然拽住他的胳膊，力道大得惊人，将他猛地扯下床底。“躲好。”他的声音压得极低，呼吸扫过沈砚的耳廓，带着点烟草混合消毒水的味道，“护士NPC，午夜后会查房。她不喜欢‘回忆过去’的人——你刚才摸照片的动作，已经被她标记了。”
床底的空间狭窄，两人几乎贴在一起。沈砚能清晰地听见青年的心跳，不算快，甚至有点稳得过分。他注意到青年的手腕上戴着个黑色手环，上面刻着一串模糊的数字：071…
“我叫林野。”青年忽然侧过头，距离太近，沈砚能看到他瞳孔里映出的、自己紧绷的脸，“你呢？”
“沈砚。”
“沈砚……”林野重复了一遍，指尖无意识地摩挲着手环，“挺好记的。”
走廊的脚步声停在了病房门口。沈砚透过床底的缝隙看去，只见一双白色的护士鞋站在那里，鞋面上沾着暗红色的污渍。那哼唱声更近了，像贴在耳边：“小病人，你在想什么呀？是不是在想……死掉的人？”
沈砚的后背瞬间沁出冷汗。他确实在想周延——想那天如果自己没有固执地要去追嫌疑人，周延是不是就不会替他挡那一刀。
“别想了。”林野的声音贴着他的耳道，带着点奇异的安抚力，“在这里，‘回忆’是会致命的。”
护士的鞋尖开始往床底探。沈砚甚至能看到她白大褂下摆沾着的、类似脑组织的黏液。
就在这时，林野忽然抬手，用食指在沈砚的眉心轻轻一点。动作很轻，却像有股电流窜过。沈砚的脑子瞬间一片空白，刚才翻涌的情绪突然平息了，连周延的脸都变得模糊起来。
“暂时压下去了。”林野的声音有点发哑，“但这招不能常用——会被系统发现的。”
护士的鞋尖在床底顿了顿，似乎没找到“目标”，又缓缓退了出去。脚步声渐渐远去，只剩下那走调的哼唱还在走廊里回荡。
沈砚松了口气，后背已经被冷汗浸透。他从床底爬出来，看向林野，对方正靠在墙上揉着太阳穴，脸色比刚才白了点。
“你刚才那个动作……”
“秘密。”林野打断他，重新戴上连帽衫的帽子，遮住半张脸，“想活下去，就少问。”
沈砚盯着他，忽然注意到林野的左耳后，有个极淡的、像条形码一样的印记。
“这里的病人，都是真的吗？”沈砚转移话题，目光落在对面空床上叠着的病号服上。那衣服的领口有干涸的血迹，大小看起来像是个孩子的。
林野抬眼，看向病房角落的通风口。那里传来细微的、指甲刮擦金属的声音。“他们是‘过去’的影子。”他说，“这个疗养院，是现实中某起悬案的复刻。我们的任务，是找到真相碎片。”
“真相碎片？”
“通关的钥匙。”林野走到通风口前，侧耳听了听，“找到了，就能离开这个副本。找不到……”他顿了顿，嘴角勾起一抹冷笑，“就会变成他们的一员，永远困在这里，重复死亡前的动作。”
通风口的刮擦声突然变快了，像是有什么东西在里面疯狂挣扎。沈砚隐约听到一个微弱的声音，像是小女孩的哭喊：“救我……院长……他在注射……”
林野的脸色微变。“听到了？”他看向沈砚，“这就是我们的线索。”
沈砚皱眉：“你能听懂？”
“不止听懂。”林野的指尖轻轻敲了敲通风口的铁网，“我能‘感觉到’她的恐惧——比死亡更甚的恐惧。”
沈砚没再追问。他走到窗边，试图透过铁条看清外面的景象，却只看到浓雾里影影绰绰的轮廓，像是一排排墓碑。
他忽然想起周延牺牲前说的最后一句话：“沈砚，有时候看到的真相，未必是真的。”
当时他不懂，现在却觉得，这句话像是为这个诡异的地方量身定做的。
“走吧。”林野已经换上了那件带血的病号服，正往门口走，“去看看其他病房。说不定能找到‘病历’——现实中，这里的病人是怎么死的。”
沈砚跟上去，手再次摸向口袋里的照片。这一次，他没有再想起周延的脸，只觉得掌心一片冰凉。
他有种预感，这个叫林野的男人，和这个所谓的“亡轨系统”，藏着比周延的死更复杂的秘密。而他，已经被卷入了一场无法回头的游戏里。
