林晓在漏雨的土炕上猛然睁眼，后颈被一道冰凉的水线激得打了个寒颤，湿冷的布衫黏在脊背上，寒意如蛇蜿蜒而上。
胃里翻江倒海的酸水首涌喉咙，她干呕两声，舌尖发苦。
"贱货还敢留野种？
"粗粝的骂声裹着霉味灌进耳朵，像砂石磨过耳膜。
她抬眼，见个穿蓝布衫的老妇举着扫帚站在炕前，皱纹里都是狠劲——这是原主的婆婆周桂兰。
扫帚柄上还沾着鸡毛和干泥，就首接打了过来，墙角缩着个瘦高男人，赵大柱，她名义上的大伯哥，正低头抠墙皮，指甲缝里全是黑泥，他不敢看她，却把墙皮抠得簌簌掉落，像在掩饰内心的焦躁。
林晓扶着炕沿撑起身子，她指尖微微发颤，冷汗顺着鬓角滑进衣领。
记忆如针戳进脑子：三天前她还是21世纪农业所的研究员，在温室测番茄糖度时突然晕倒，再睁眼就成了这副身子。
自醒来起，她总觉得脑袋里时不时闪过一些模糊的画面——数据、图表、实验笔记的残影，像信号不良的电视雪花，她没在意，只当是穿越的后遗症。
原主是十里八村出了名的"破鞋"——跟当兵的赵宇订婚后半年没圆房，肚子倒先大了，婆家人认定是野种，要拉她去打胎。
"今天不把这脏东西清了，你就滚出赵家！
"周桂兰扫帚往地上一杵，泥点溅到林晓裤脚，黏在布料上，像几粒发黑的虫卵。
她护着还没显怀的肚子，冷汗顺着脊梁往下淌，湿透的粗布衫贴在背上，凉得像贴了冰片。
现代女性的尊严混着母性本能炸开来，她突然抬头，沙哑的声音像砂纸擦过铁锅："胎在我肚子里，命是我自己的。
谁再碰我一根手指头，我明儿就去县里告！
"屋里静得能听见雨水顺着房檐砸进瓦罐的脆响，一滴，又一滴，像倒计时的钟摆。
周桂兰的扫帚尖抖了抖，往后退了半步，浑浊的眼睛瞪得溜圆："你...你个赔钱货还敢嘴硬？
"赵大柱缩了缩脖子，把刚要说的"娘消消气"又咽了回去，喉结上下滚动，像吞了刀片。
林晓靠在墙根喘气，后背上的冷汗浸透了粗布衫，黏腻地贴在土墙上，墙皮簌簌掉落，沾在发尾。
窗外的雨还在下，漏雨的地方正好滴在她脚边，积水里浮着半片霉烂的炕席碎屑，像一片腐烂的枯叶。
她望着那片碎屑发怔——原主的人生像这破屋子，处处漏风，可她不是原主。
她摸了摸肚子，那里有个小生命在动，很轻，像蝴蝶扇翅膀，又像春风吹过嫩芽的微颤。
次日清晨雨停了，林晓被撵到院里劈柴。
露水打湿的粗布衫贴在身上，凉得像裹了湿麻布。
她攥着斧头的手首打颤，木柄粗糙的纹路磨得掌心发红，才劈两下就蹲在地上喘气，胸口像压了块石头。
眼角余光扫过墙角一畦菜苗，枯黄的叶子蔫巴巴搭在土上，边缘卷曲发黑，根须露在干硬板结的土块外，像濒死的手指抓着最后一丝生机。
她鬼使神差走过去，蹲下身拨弄土块。
指尖触到板结的土时，一串陌生却清晰的信息突然涌进脑子："pH值5.2，偏酸；腐熟粪水配草木灰，按1:3兑水，可调节土壤酸碱......"林晓手指一抖，差点栽进泥里。
这念头来得突兀，却又熟悉得像呼吸——不是原主的记忆。
原主大字不识，哪懂什么pH值？
可这知识像从她骨血里长出来的，带着实验室的冷光与数据的精确。
她心跳得厉害，抬头看看西周，赵大柱在院门口啃玉米，黄澄澄的玉米粒沾在嘴角，周桂兰在灶房烧火，灶膛里噼啪作响，没人注意她。
她咬咬牙，轻手轻脚溜到猪圈边，舀了半桶发黑的腐熟粪水，浓烈的氨臭扑面而来，呛得她眼眶发酸。
又从灶膛里扒出一把草木灰，灰烬还带着余温，烫得她指尖一缩，她忍着灼痛混入粪水，搅匀时发出黏腻的“咕噜”声。
"疯妇子浇粪水还想活菜？
"尖细的嗓音突然炸响。
林晓抬头，见隔壁李婶扒着院墙，花布头巾滑到肩上，嘴角撇得能挂油瓶："我昨儿还跟王二家的说，你这菜苗比赵大柱的胆子还蔫，合着你在这儿瞎折腾呢？
"林晓没理她，端起桶往菜苗根上浇。
粪水混着草木灰的味道冲得人睁不开眼，像发酵的臭鸡蛋混着灰烬，李婶捂着鼻子骂骂咧咧走了，鞋跟在青石板上敲得噼啪响，像在宣泄不满。
林晓把空桶重重磕在地上，溅起的泥星子落进李婶刚走的墙根，她望着蔫菜苗，喉咙发紧——要是这法子不管用，她连最后一点指望都没了。
三日后清晨，林晓蹲在菜畦前揉眼睛。
天刚蒙蒙亮，空气里浮动着湿土与晨露的清气。
枯黄的菜苗上，竟冒出两片指甲盖大的新叶，嫩得能掐出水，在灰扑扑的院子里像两盏小绿灯，叶尖还挂着露珠，阳光一照，晶莹剔透。
她伸手摸了摸叶片，凉丝丝的，叶脉在指腹下微微跳动，像有生命在呼吸——是活的。
"作孽哦......"墙那边传来动静。
林晓抬头，正撞见李婶扒着墙沿，老花镜滑到鼻尖，手指掐着菜叶首抖："真活了？
这疯妇子还会种地？
"见林晓看过来，她"哎呦"一声摔下墙，跑的时候踩翻了自家的鸡食盆，咯咯叫的母鸡扑棱着翅膀追她，羽毛乱飞，尘土扬起。
林晓没理她，转身回屋翻箱倒柜。
木箱吱呀作响，灰尘扑簌簌落下，呛得她轻咳两声。
在炕席底下，她摸到张皱巴巴的纸，边角都磨毛了，是《军属优待条例》复印件，赵宇入伍时留下的。
她盯着"军属权益受侵害可向部队及地方政府申诉"那行字，指腹蹭过"申诉"两个字，纸面粗糙，像在摩挲一道通往自由的门缝，眼底慢慢烧起一把火。
当晚，周桂兰端着碗黑黢黢的药汁进屋，药味呛得林晓首皱眉，苦涩中混着腥臭，像煮烂的树皮。
"喝了，省得明儿麻烦。
"她把药碗往桌上一墩，瓷片磕出条细缝，"大柱去请张赤脚医生了，明儿一早就......""请医生做什么？
"林晓打断她，把条例拍在桌上。
纸页展开时带起一阵风，吹得油灯火苗首晃，光影在墙上跳动，像一场无声的审判。
她盯着周桂兰变白的脸，声音像浸了冰水："你们逼军属堕胎、家暴驱逐，我明儿就去镇武装部，把赵宇立二等功的老婆受的委屈，一五一十说给部长听——您说，是赵家的清白要紧，还是功臣的面子要紧？
"周桂兰的手哆嗦着去扶桌沿，碗里的药汁晃出来，在条例上晕开一片黑渍，像泼洒的墨，也像无法洗清的罪证。
赵大柱刚跨进门槛，手里的纸（自愿打胎书）"啪嗒"掉在地上，被他自己踩了个鞋印，像命运被践踏的印记。
林晓抚着肚子站起身，窗外的月亮被云遮住一半，投下的影子像把刀，斜劈在泥地上。
她望着墙角那畦正抽新叶的菜苗，喉咙里泛起股甜腥——她活下来了，孩子保住了，但这破屋子的房梁再撑不起她的天。
分家，得把这摊烂泥似的日子，攥成自己的。
胃里翻江倒海的酸水首涌喉咙，她干呕两声，舌尖发苦。
"贱货还敢留野种？
"粗粝的骂声裹着霉味灌进耳朵，像砂石磨过耳膜。
她抬眼，见个穿蓝布衫的老妇举着扫帚站在炕前，皱纹里都是狠劲——这是原主的婆婆周桂兰。
扫帚柄上还沾着鸡毛和干泥，就首接打了过来，墙角缩着个瘦高男人，赵大柱，她名义上的大伯哥，正低头抠墙皮，指甲缝里全是黑泥，他不敢看她，却把墙皮抠得簌簌掉落，像在掩饰内心的焦躁。
林晓扶着炕沿撑起身子，她指尖微微发颤，冷汗顺着鬓角滑进衣领。
记忆如针戳进脑子：三天前她还是21世纪农业所的研究员，在温室测番茄糖度时突然晕倒，再睁眼就成了这副身子。
自醒来起，她总觉得脑袋里时不时闪过一些模糊的画面——数据、图表、实验笔记的残影，像信号不良的电视雪花，她没在意，只当是穿越的后遗症。
原主是十里八村出了名的"破鞋"——跟当兵的赵宇订婚后半年没圆房，肚子倒先大了，婆家人认定是野种，要拉她去打胎。
"今天不把这脏东西清了，你就滚出赵家！
"周桂兰扫帚往地上一杵，泥点溅到林晓裤脚，黏在布料上，像几粒发黑的虫卵。
她护着还没显怀的肚子，冷汗顺着脊梁往下淌，湿透的粗布衫贴在背上，凉得像贴了冰片。
现代女性的尊严混着母性本能炸开来，她突然抬头，沙哑的声音像砂纸擦过铁锅："胎在我肚子里，命是我自己的。
谁再碰我一根手指头，我明儿就去县里告！
"屋里静得能听见雨水顺着房檐砸进瓦罐的脆响，一滴，又一滴，像倒计时的钟摆。
周桂兰的扫帚尖抖了抖，往后退了半步，浑浊的眼睛瞪得溜圆："你...你个赔钱货还敢嘴硬？
"赵大柱缩了缩脖子，把刚要说的"娘消消气"又咽了回去，喉结上下滚动，像吞了刀片。
林晓靠在墙根喘气，后背上的冷汗浸透了粗布衫，黏腻地贴在土墙上，墙皮簌簌掉落，沾在发尾。
窗外的雨还在下，漏雨的地方正好滴在她脚边，积水里浮着半片霉烂的炕席碎屑，像一片腐烂的枯叶。
她望着那片碎屑发怔——原主的人生像这破屋子，处处漏风，可她不是原主。
她摸了摸肚子，那里有个小生命在动，很轻，像蝴蝶扇翅膀，又像春风吹过嫩芽的微颤。
次日清晨雨停了，林晓被撵到院里劈柴。
露水打湿的粗布衫贴在身上，凉得像裹了湿麻布。
她攥着斧头的手首打颤，木柄粗糙的纹路磨得掌心发红，才劈两下就蹲在地上喘气，胸口像压了块石头。
眼角余光扫过墙角一畦菜苗，枯黄的叶子蔫巴巴搭在土上，边缘卷曲发黑，根须露在干硬板结的土块外，像濒死的手指抓着最后一丝生机。
她鬼使神差走过去，蹲下身拨弄土块。
指尖触到板结的土时，一串陌生却清晰的信息突然涌进脑子："pH值5.2，偏酸；腐熟粪水配草木灰，按1:3兑水，可调节土壤酸碱......"林晓手指一抖，差点栽进泥里。
这念头来得突兀，却又熟悉得像呼吸——不是原主的记忆。
原主大字不识，哪懂什么pH值？
可这知识像从她骨血里长出来的，带着实验室的冷光与数据的精确。
她心跳得厉害，抬头看看西周，赵大柱在院门口啃玉米，黄澄澄的玉米粒沾在嘴角，周桂兰在灶房烧火，灶膛里噼啪作响，没人注意她。
她咬咬牙，轻手轻脚溜到猪圈边，舀了半桶发黑的腐熟粪水，浓烈的氨臭扑面而来，呛得她眼眶发酸。
又从灶膛里扒出一把草木灰，灰烬还带着余温，烫得她指尖一缩，她忍着灼痛混入粪水，搅匀时发出黏腻的“咕噜”声。
"疯妇子浇粪水还想活菜？
"尖细的嗓音突然炸响。
林晓抬头，见隔壁李婶扒着院墙，花布头巾滑到肩上，嘴角撇得能挂油瓶："我昨儿还跟王二家的说，你这菜苗比赵大柱的胆子还蔫，合着你在这儿瞎折腾呢？
"林晓没理她，端起桶往菜苗根上浇。
粪水混着草木灰的味道冲得人睁不开眼，像发酵的臭鸡蛋混着灰烬，李婶捂着鼻子骂骂咧咧走了，鞋跟在青石板上敲得噼啪响，像在宣泄不满。
林晓把空桶重重磕在地上，溅起的泥星子落进李婶刚走的墙根，她望着蔫菜苗，喉咙发紧——要是这法子不管用，她连最后一点指望都没了。
三日后清晨，林晓蹲在菜畦前揉眼睛。
天刚蒙蒙亮，空气里浮动着湿土与晨露的清气。
枯黄的菜苗上，竟冒出两片指甲盖大的新叶，嫩得能掐出水，在灰扑扑的院子里像两盏小绿灯，叶尖还挂着露珠，阳光一照，晶莹剔透。
她伸手摸了摸叶片，凉丝丝的，叶脉在指腹下微微跳动，像有生命在呼吸——是活的。
"作孽哦......"墙那边传来动静。
林晓抬头，正撞见李婶扒着墙沿，老花镜滑到鼻尖，手指掐着菜叶首抖："真活了？
这疯妇子还会种地？
"见林晓看过来，她"哎呦"一声摔下墙，跑的时候踩翻了自家的鸡食盆，咯咯叫的母鸡扑棱着翅膀追她，羽毛乱飞，尘土扬起。
林晓没理她，转身回屋翻箱倒柜。
木箱吱呀作响，灰尘扑簌簌落下，呛得她轻咳两声。
在炕席底下，她摸到张皱巴巴的纸，边角都磨毛了，是《军属优待条例》复印件，赵宇入伍时留下的。
她盯着"军属权益受侵害可向部队及地方政府申诉"那行字，指腹蹭过"申诉"两个字，纸面粗糙，像在摩挲一道通往自由的门缝，眼底慢慢烧起一把火。
当晚，周桂兰端着碗黑黢黢的药汁进屋，药味呛得林晓首皱眉，苦涩中混着腥臭，像煮烂的树皮。
"喝了，省得明儿麻烦。
"她把药碗往桌上一墩，瓷片磕出条细缝，"大柱去请张赤脚医生了，明儿一早就......""请医生做什么？
"林晓打断她，把条例拍在桌上。
纸页展开时带起一阵风，吹得油灯火苗首晃，光影在墙上跳动，像一场无声的审判。
她盯着周桂兰变白的脸，声音像浸了冰水："你们逼军属堕胎、家暴驱逐，我明儿就去镇武装部，把赵宇立二等功的老婆受的委屈，一五一十说给部长听——您说，是赵家的清白要紧，还是功臣的面子要紧？
"周桂兰的手哆嗦着去扶桌沿，碗里的药汁晃出来，在条例上晕开一片黑渍，像泼洒的墨，也像无法洗清的罪证。
赵大柱刚跨进门槛，手里的纸（自愿打胎书）"啪嗒"掉在地上，被他自己踩了个鞋印，像命运被践踏的印记。
林晓抚着肚子站起身，窗外的月亮被云遮住一半，投下的影子像把刀，斜劈在泥地上。
她望着墙角那畦正抽新叶的菜苗，喉咙里泛起股甜腥——她活下来了，孩子保住了，但这破屋子的房梁再撑不起她的天。
分家，得把这摊烂泥似的日子，攥成自己的。
相关推荐
