一沈青媛踩着清明的雨丝走进巷子时，油纸伞的伞骨发出轻微的咯吱声。巷子很深，
两侧的墙头上爬满了爬山虎，湿漉漉的叶片在雨里发亮，像无数双睁着的眼睛。
墙根处的青苔漫过石阶，砖缝里钻出几株瘦弱的艾草，被雨水打得蔫头耷脑，
却仍固执地立着。姑妈留下的老房子在巷子尽头，门楣上挂着块褪色的匾额，静姝
两个字是当年姑父的手笔，笔锋遒劲，如今却被雨水泡得发胀，笔画间淌着水，像是在流泪。
沈青媛抬手拂去匾额上的蛛网，指尖触到冰凉的木茬，那是岁月啃噬的痕迹。
钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦的声音在雨巷里格外清晰，咔啦——咔啦——，
像是有谁在暗处磨牙。推门的瞬间，一股混杂着樟木和旧时光的气味涌出来，
那气味里有淡淡的霉味，有樟木箱的醇厚，还有一丝若有若无的栀子花香，
呛得她忍不住咳嗽。堂屋里的八仙桌蒙着白布，布面落满灰尘，被老鼠啃出几个破洞，
露出下面暗红色的桌沿。桌角的铜锁在昏暗的光线下泛着绿锈，
锁鼻上挂着串干枯的栀子花瓣，是姑妈生前常挂的。墙上挂着的姑妈年轻时的照片，
相框玻璃上积着灰，照片里的女人梳着齐耳短发，穿着月白色旗袍，
领口绣着朵小小的栀子花，眼睛亮亮的，正对着镜头笑，嘴角的梨涡里仿佛盛着当年的阳光。
姑妈，我来了。沈青媛轻声说，话音刚落，西厢房的门吱呀一声开了道缝，
像是有人在里面应了声。她握紧手里的油纸伞，伞柄上的雕花纹路硌着掌心，
那是姑妈送她的成年礼，乌木材质，刻着缠枝莲，姑妈说能辟邪。按照遗嘱，
她要取走卧室梳妆台上的梳头匣子。卧室在二楼，楼梯是木质的，
每踩一步都发出呻吟般的声响，吱呀——吱呀——，像是承载不住时光的重量。
楼梯转角的窗纸破了个洞，雨丝从洞里钻进来，打在墙上的美人图上，
画中女子的裙摆洇出片深色的水渍，像是刚哭过，泪痕蜿蜒，顺着墙缝往下淌。
卧室的光线很暗，窗棂上糊着的蓝布窗帘已经褪色，变成灰扑扑的颜色，
隐约能看见外面的雨帘。梳妆台上积着薄薄一层灰，却在正中央留出块干净的地方，
放着个红木梳头匣子。匣子巴掌大小，表面嵌着螺钿拼成的海棠花纹，
在昏暗的光线下流转着虹彩，红的像霞，蓝的像海，绿的像叶。铜锁是朵含苞的梅花形状，
锁孔里黑黢黢的，像是藏着双眼睛。沈青媛伸手去拿匣子，指尖刚触到冰凉的红木表面，
就听见身后传来布料摩擦的窸窣声，沙——沙——，很轻，却像刮在心上。她猛地回头，
卧室的门不知何时开了，门后的阴影里，似乎站着个穿旗袍的影子，
领口的盘扣在暗处闪着光，像是两点寒星。谁？她的声音发颤，油纸伞掉在地上，
伞骨散开的声音像骨头断裂，咔吧一声，在寂静的房间里格外刺耳。
阴影里的影子动了动，却没说话，只有一阵风从门缝钻进来，掀起窗帘的一角，
露出窗外雨中摇晃的柳树，枝条像无数条挥舞的手臂，在灰蒙蒙的天空下张牙舞爪。
等她再定睛看时，门后的影子已经不见了，只有梳妆台上的梳头匣子，梅花锁扣在轻轻颤动，
像是有什么东西要从里面钻出来，锁孔里仿佛有微弱的光在闪烁，忽明忽暗。
沈青媛抓起匣子塞进帆布包，转身就往楼下跑，楼梯的呻吟声追着她的脚步，
吱呀——吱呀——，像是有谁跟在身后，脚步声与她的重合，分不清彼此。
直到她冲出大门，把雨巷的寂静关在身后，那声音才戛然而止。站在巷口，雨丝打在脸上，
冰凉的触感让她清醒了些。她低头看了看帆布包，梳头匣子的轮廓清晰可见，隔着布料，
似乎能感觉到一丝微弱的温度，像是有生命般在搏动。二回到市区的出租屋，
沈青媛把梳头匣子放在书桌上。台灯的光落在螺钿花纹上，折射出细碎的光斑，
像撒了把星星，在桌面上跳动。她找来块软布，蘸了点橄榄油，轻轻擦拭匣子表面，
红木的纹理在油光下渐渐清晰，那是岁月留下的指纹。擦到海棠花纹的凹槽里时，
指尖突然被什么东西硌了下，她皱着眉，用指甲小心翼翼地抠，抠出来一看，
是根极细的青丝，黑得发亮，在灯光下泛着蓝盈盈的光，像浸在水里的墨线。
难道是姑妈的头发？她捏着青丝对着光看，长度刚到指尖，约莫三寸，质地柔韧，
不像是老年人的头发。姑妈晚年头发花白稀疏，像秋日的枯草，每次梳头都要掉一大把，
沈青媛记得很清楚，那些头发干枯易断，绝没有这般乌黑亮泽。那晚她做了个梦。
梦里回到十岁那年的夏天，姑妈家的院子里种着栀子花，白得晃眼，香气浓得化不开，
熏得人头晕。姑妈坐在葡萄架下的竹椅上，手里拿着银梳，慢慢梳着头发，
银梳在阳光下泛着光，梳齿间缠绕着几根白发。梳头匣子放在旁边的石桌上，梅花锁敞开着，
里面铺着块红绸布，布是正红的颜色，像新娘的盖头，布上放着根乌黑的辫子，
用红头绳系着，辫梢缠着朵干枯的栀子花，花瓣已经泛黄，却仿佛还能闻到香气。媛丫头，
过来。姑妈朝她招手，银梳在手里转了个圈，划出道银色的弧线，给你看个宝贝。
沈青媛跑过去，光着的脚丫踩在青石板上，烫得直跳，她刚要伸手摸那辫子，
就看见姑妈突然变了脸色，原本温和的眼神变得锐利，像藏着冰，一把合上梳头匣子，
锁扣咔嗒响了一声，像咬碎了什么东西。小孩子家，不该看的别乱看。
姑妈的声音很严厉，带着从未有过的慌乱，她把匣子紧紧抱在怀里，快步走进西厢房，
门砰地关上，紧接着就听见里面传来上锁的声音，咔啦——，那声音像道闸门，
隔断了院子里的花香和阳光。沈青媛从梦里惊醒时，窗外的雨还在下，敲打着玻璃，
啪嗒——啪嗒——，像是有人在外面轻叩。书桌上的梳头匣子不知何时敞开了条缝，
红绸布的边角露在外面，像抹流血的伤口，在灯光下泛着诡异的光。她走过去想合上，
却看见里面放的不是空的，红绸布上躺着根乌黑的辫子，辫梢系着的红头绳已经褪色，
变成浅粉，缠着半朵干枯的栀子花——和梦里的一模一样，连花瓣的卷曲弧度都分毫不差。
她吓得后退半步，撞在书架上，书架上的相框掉下来摔在地上，玻璃碎了一地，哗啦
一声，像冰面破裂。照片上是她和姑妈去年的合影，姑妈坐在轮椅上，笑容慈祥，
此刻玻璃碎片划破了姑妈的脸，看上去有些狰狞。等她哆嗦着捡相框时，再看梳头匣子，
已经紧紧锁着，仿佛刚才的一切都是幻觉。但指尖还残留着红绸布的触感，滑溜溜的，
像蛇的皮肤，带着一丝冰凉的潮气。她把梳头匣子放进衣柜深处，用旧衣服压着，
像是要把什么东西封印起来。可躺在床上，总觉得有双眼睛在黑暗中看着自己，
那目光来自衣柜的方向，带着幽怨和期盼。后半夜，她又听见了梳头的声音，
沙——沙——，从衣柜里传出来，轻得像叹息，却又无比清晰，一下一下，梳在心上。
三第二天沈青媛去了社区养老院，找到姑妈生前的老姐妹张奶奶。
养老院坐落在城郊的山坡上，院子里种着许多花草，此刻被雨水洗得格外青翠。
张奶奶坐在院子里的长椅上，眯着眼睛晒太阳，阳光透过云层洒下来，
在她花白的头发上镀了层金边。她手里摩挲着个旧银镯，镯子上的花纹磨得快平了，
只剩下模糊的轮廓。你姑妈啊，这辈子心里藏着个坎，迈不过去。
张奶奶听完沈青媛的话，叹了口气，银镯在掌心转得更快了，三十年前那个夏天，
巷子里住过个姑娘，叫苏曼殊，是你姑妈的远房表妹，从苏州来的，一口吴侬软语，
听着心都化了。张奶奶的眼神变得悠远，像是穿透了时光的帷幕，
回到了那个遥远的夏天：苏曼殊那年二十岁，梳着条乌黑的大辫子，垂到腰际，
辫梢总系着朵栀子花，走到哪儿香到哪儿。她住在你姑妈家的西厢房，
每天清晨都在院子里唱苏州评弹，『原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣』，
声音软得像棉花糖，甜得人牙根疼。那姑娘不光嗓子好，手里还巧，会绣苏绣，
绣的鸳鸯跟活的一样，眼睛像是会说话。有次我去你姑妈家，看见她在绣个荷包，
上面是对戏水的鸳鸯，针脚细得像头发丝，我凑过去看，差点被针扎了手。
张奶奶的眼睛亮起来，像是看见当年的情景，嘴角露出微笑。沈青媛想起梦里的辫子，
心里咯噔一下，像被什么东西撞了：张奶奶，那苏曼殊后来呢？怎么从没听姑妈提起过？
张奶奶的声音低下去，银镯停在掌心，眼神黯淡下来：住了三个月就走了。走的前一晚，
巷子里刮了场大风，把你家院子里的葡萄架都掀了，瓦片落了一地，像下了场雨。
第二天一早，西厢房的门开着，人不见了，只留下个空箱子，里面的衣服首饰都没带走，
还有……一绺头发，放在梳妆台上，用红头绳系着。你姑妈那天把自己关在西厢房，
哭了一整天，我们在外头叫门，她就是不开。后来门开了，她眼睛红肿得像核桃，
说苏曼殊跟个唱戏的跑了，不会回来了。可我们都知道，苏曼殊不是那样的人，
她跟你姑妈亲得像亲姐妹，怎么会不告而别？张奶奶叹了口气，用袖子擦了擦眼角，
后来有人说，她是跟着个唱戏的跑了，也有人说，她掉进了巷口的河里，
那几天河水涨得厉害，卷走了不少东西，尸体都没捞上来。你姑妈不信，
总说曼殊会回来的，每天都把西厢房打扫得干干净净，桌子椅子擦得发亮，
梳头匣子也擦得锃亮，放在梳妆台上最显眼的位置，像是在等什么人。
张奶奶拍了拍沈青媛的手，她的手很粗糙，却很温暖，那梳头匣子，原是苏曼殊的，
她来的那天带来的，说是她娘给她的陪嫁。沈青媛摸着口袋里的青丝，
心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来。她想起梳头匣子里的红绸布，想起梦里的辫子，
