1 下部：站成树的形状导语：沙暴卷走老黄那天，牛老根的肺里灌满了沙子。
医生说他剩下的日子，够种完半亩地的沙棘。可他偏要在沙丘上画一头牛，
用两千棵苗当骨头，用自己的血当筋。当牛强发现父亲跪在沙里，
把最后一棵苗栽进“牛眼”时，才懂：有些告别，不是消失，是换了种方式，
守着故乡不被风刮走。老根醒来时，喉咙里像卡着团带刺的沙枣。他偏过头，
看见牛强趴在床边，头发上还沾着沙粒，胡茬子冒出了青黑色，
眼下的乌青深得像被人打了一拳。“水……”老根的声音像被砂纸磨过，粗粝得扎耳朵。
牛强猛地惊醒，手忙脚乱地端过床头的水杯，又找来根吸管，小心翼翼地递到他嘴边。“爹，
你可算醒了。”他的声音发颤，眼睛红得像兔子，“医生说你肺里全是沙，得住院观察，
不然……”“回家。”老根打断他，眼神倔得像块石头。他知道自己的身子，
就像那片沙化的草场，底子已经空了，住不住院都一样。牛强没敢再劝。他太了解爹的脾气，
像老黄一样，认定的事八头牛都拉不回。出院那天，老根让牛强绕路去了趟牛棚。
剩下的牛被秀莲赶到了村后的废弃窑洞，见了老黄，都哞哞叫着围过来，用头蹭他的裤腿，
唯独少了老黄的身影。窑洞角落里，老黄的石槽还空着，上面落了层薄沙。老根走到墙根，
拿起那根牛毛鞭，轻轻放在鼻子底下闻。有老黄的味，有草料的味，还有他自己的汗味，
混在一起，是他活了六十五年的味道。“强子，”他突然开口，声音轻得像风，
“把牛都卖了吧。”牛强手里的保温桶“哐当”一声撞在床沿上，里面的小米粥洒出来，
在地上洇出一小片黄。“爹，你……你再说一遍？”“找个好人家，别让它们挨冻受饿。
”老根转过身，往屋外走，阳光照在他脸上，能看见皮肤下突出的颧骨，
像地里没刨干净的石头，“卖牛的钱，你别管。”接下来的日子，老根像变了个人。
他不再蹲在门槛上望牛群，也不再对着沙丘发呆。每天天不亮，他就揣着个干粮袋出门，
袋里是秀莲蒸的玉米馍，直到太阳落山才回来，裤腿上沾着湿泥，手上磨出的血泡结了痂，
又被磨破，反复几次，变成了厚厚的茧。秀莲偷偷跟过一次，
回来红着眼圈对牛强说：“你爹在沙丘上挖坑呢，一个坑挖半天，挖完了又填上，
不知道要干啥。”牛强找到爹时，他正跪在沙地上，用铁锹挖树坑。坑挖得很深，
边缘的沙子不断往下滑，他挖三铲，得用筐子往外运两筐沙，额头上的汗珠子掉在沙里，
砸出个小坑，瞬间就没了影。“爹，你这是……”老根没抬头，往坑里扔了颗沙棘籽，
又用手把土摁实。沙棘籽是他托人从县林业局要的，据说耐旱，扎下根就能活。
“这玩意儿好，”他的声音带着喘，咳了两声，却没停手，“你爷爷说过，沙子怕树，
树多了，沙子就不敢闹了。”牛强这才发现，爹挖的坑不是乱挖的。从沙丘顶往下看，
几十个坑连成了一条线，像头牛的脊梁。他突然想起小时候，爹教他画牛，先画脊梁，
再画头，最后画四条腿，画完了还要用手指头蘸着墨，在“牛眼睛”的位置点两个黑点。
“你想种个牛？”老根抬起头，眼里闪着光，像个得了糖的孩子：“像老黄不？
”牛强点点头，眼泪却掉了下来。他蹲下去，抢过爹手里的铁锹：“我来挖。”老根没让，
只是把铁锹往他手里塞了塞：“你力道大，挖深点。沙棘的根得扎进实土才好活，就像老黄，
蹄子得踩稳了，才敢跟野狗斗。”那天下午，父子俩没说话，只是埋头挖坑。风刮过沙丘，
带着哨音，却不像以前那么凶了。牛强看见爹咳得厉害时，
就递过水壶；爹看见他手上磨出了泡，
就默默从口袋里掏出片创可贴——那是秀莲硬塞给他的，说怕他挖树坑时伤着。卖牛的钱，
老根全换成了沙棘苗。两千棵，装了满满一卡车，是牛强找朋友借的车拉回来的。栽苗那天，
秀莲也来了，带着馒头和咸菜，还有一壶凉白开。老根指挥着把苗分堆，哪堆栽“牛头”，
哪堆栽“牛腿”，说得清清楚楚，像在给牛群分地盘。“这棵得栽在‘牛眼睛’的位置。
”老根拿起一棵最壮的苗，根部裹着湿泥，还带着点土腥味。他蹲下去，
用手把坑底的沙扒开，露出下面的硬土，“老黄的眼睛最亮，能看见三里外的草，
连夜里走路都不用点灯。”牛强看着爹把苗放进坑，用手培土。他的手指被沙子磨得通红，
渗出血珠也没察觉，只是一遍遍地用掌心把土拍实，像在给老黄挠痒。牛强突然想起小时候，
爹也是这样，用粗糙的手给他剥糖纸，把糖塞到他嘴里，自己却舔舔沾了糖渣的手指，
笑得一脸满足。“爹，歇会儿吧。”牛强的声音有点哽咽，风把他的话吹得七零八落。
老根摇摇头，抓起最后一棵苗，栽在“牛鼻子”的位置。他跪下去，用手掌把土拍实，
动作轻得像怕碰疼了啥。“栽完了。”他站起身，望着这片刚栽上苗的沙丘，突然笑了，
笑得咳起来，腰弯得像只煮熟的虾米，却停不住。牛强扶着他，看见他咳出的痰里带着血丝，
红得刺眼，心里像被针扎了一下。三个月后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，
秀莲哭着给牛强打电话：“你爹……没了。”老根是在门槛上走的，手里还攥着那根牛毛鞭，
脸上带着笑，像是看见了什么高兴事。牛强赶回家时，沙丘上的沙棘苗已经冒出了嫩芽，
嫩黄的，像老黄刚生下来时的绒毛，怯生生地探着头。老根走的那天，天很晴，
蓝得像块刚洗过的布。他是在后半夜咽的气，临走前，让秀莲把那根牛毛鞭放在他手里。
“告诉强子，别难过。我去找老黄了，它在那边等着我牵呢。”牛强没哭。他给爹擦身子时，
发现爹的手心全是茧，指头上还有没好利索的裂口，是栽树时被沙子磨的。
他想起爹栽最后那棵沙棘苗时，跪在地上，把苗放进坑里，用手一点点把土培实，
动作虔诚得像在拜佛。“爹，你放心，树我替你守着。”牛强在爹耳边轻声说，
“等它们长大了，我就告诉小乐，这是爷爷种的牛。”老根的葬礼很简单，
来的都是村里的老伙计。二愣子也来了，他现在在县城开了个小卖部，听说老根的事，
特意赶回来的。“老根是个好汉子，”二愣子喝了口酒，红着眼圈说，
“当年要不是他让老黄驮我去医院，我这条腿早就废了。”牛强没说话，
只是给爹的坟头培了把土。坟就修在“牛形”防护林的“尾巴”位置，
紧挨着老黄被埋的沙丘。他在坟前栽了棵沙棘苗，是爹没来得及栽的那棵，根部还裹着湿泥。
处理完爹的后事，牛强向镇上请了长假。他要完成爹没做完的事——把剩下的沙棘苗栽完，
把已经栽下的苗浇好水。秀莲不放心，也跟着他往沙丘上跑。小乐放暑假，也天天跟着，
拿着个小铲子，像模像样地给树苗培土。“爸爸，爷爷为什么要把树种成牛的样子？
”小乐一边挖坑一边问，脸上沾着泥，像只小花猫。“因为爷爷的牛在这里呀。
”牛强摸着儿子的头，“它们变成了树，就能永远陪着咱们了。”小乐似懂非懂地点点头，
指着一棵刚栽下的苗说：“那这棵就是疙瘩，它最小。”牛强笑了。这孩子，跟他爷爷一样，
认死理。浇水是最费劲的事。村里的井早就干了，得去三十里外的镇上拉水。
牛强找朋友借了辆三轮车，每天天不亮就去拉水，回来时太阳已经老高了。
他用瓢把水倒进树坑，看着水慢慢渗进沙子里，心里就踏实。有一次，他拉着水往回走，
半路上车胎爆了。前不着村后不着店，风刮得正紧，沙子打在脸上生疼。他蹲在路边，
