一这两年疫情肆虐，加上我被迫沦为待业青年，我只好灰溜溜地回了老家。我的老家叫黑乡。
老家后面有着连绵起伏的山林，老家人习惯叫那里为“黑山”。哪怕到今天，
老家人也只在其外围采摘点山货，很少深入。相传那里头有位喜欢抓人做仆人的山神，
每当有小孩不听话的时候，那家父母就会吓唬他：“再闹！当心黑山山神抓了你去！
山神最爱抓不听话的小孩！”颇有止啼小儿的乐趣。
本来计划着在老家待到疫情结束就重新出山，可老天似乎喜欢上了开玩笑，
不是老家因为疫情封了，就是目的地又在饱受疫情蹂躏，导致我一直滞留家中。
如此反复出山受阻的情形下，我开始惶惶，心情一天比一天低落。
就像是铁板生了锈、蘑菇发了霉，只要人的精气神不断萎靡，
人就会妄自菲薄、怨天尤人起来。在抑郁边缘反复横跳的我，晚上闭上眼，
意识模糊间看到山上的野草在摇曳，野花在吐露鲜艳，
高大挺拔的树木像列阵的仪仗队在欢迎着来客。于是，我计划一个人去黑山玩一趟。
二刚到黑山南山脚，我就遇到了一位护林员。要命的是，对方隔着老远就认出了我，
出声打了下招呼。这位护林员貌似是我的一个长辈。遗憾的是，从小到大，
我似乎不能记住复杂的亲戚关系图谱，特别是对长辈的称呼，那是全靠爸妈提醒。
这位护林员长辈的称呼也不例外，没能记住过。于是，我极速换成憨憨脸，
模样一脸憨厚地朝声音传来的方向望过去。对方穿着护林装，有点矮，身型健硕，
脸被日光晒的黝黑，看样子估摸有50来岁的样子。此刻，
我在纠结是称呼对方“伯伯”好呢，还是“叔叔”好呢。那人走了过来，
以为是我没认出他来，于是拍了拍我的肩膀，朗声道：“好小子，啥时候回来的？
回来也不知道过来看看伯伯我？”亲人啊！我立刻就坡下驴，一脸真诚的回答：“伯伯好啊！
您瞧，我今儿不是过来看你了嘛。”那人听完就朝我打量了下，我暗暗叫苦：嘚，
这位伯伯是个爱较真的——我两手空空，怎么也不像是来拜访人的样子。好在我没继续尴尬，
对方继续说：“我在这儿守了一辈子的林，平常不得空出去。还是你小子有孝心，
过来陪我老人家说说话。”我在尬笑，但对方似乎没察觉：“走走走，到我屋里喝茶去。
”说罢，便拉起我的胳膊，转身向后走去。看来是生怕我跑了，也是，
一个人当护林员那该是多寂寞无趣啊。看他脑袋上参差不齐的头发，还随机分布着白发，
我作为晚辈，应该体谅他想找人说话。我不由得出声：“伯伯，我好长时间也没来看你了。
希望伯伯能原谅我。今天我多陪陪你。”伯伯听了，身体微微颤抖。他没出声，头也没回，
只是拽着我的脚步快了许多。看得出来，他很感动。三伯伯的小屋在东边，
我们走了一个多小时才到。伯伯热情地招呼我落座，他在院子里烧上水，
又在有些破旧的橱柜里翻出俩水果罐头瓶充当茶杯。罐头瓶自带一个把手，
看来生产水果罐头的厂家也知道自家瓶子的用途，干脆直接加个茶把手提提销量。
在我对着罐头瓶神游天外的时候，伯伯把一个装满榛子核桃板栗白果的大铁盒放在我面前。
“这些山货是去年剩下来的，你先吃着，吃完还有。再等会儿哈，水马上开了。
”我连连谢过，想起身帮忙，结果被伯伯摁那儿了。“你小子尽管吃，别的活你别插手。
不然显得我不会待客。”水开后，伯伯在院子里杀了只鸡，
麻利地给鸡褪毛、去内脏、洗净、斩块、上炖锅、下调料、放菌菇。动作很快，时间很短，
不一会儿伯伯就坐在了桌对面，冲泡起茶来。我们喝着茶，聊着天，吃着山果。
待炖鸡好了后，伯伯又拿出箱罐装啤酒，我俩就着炖鸡喝酒，不觉已经是下午两三点。
“嘿嘿，你小子今天不是来看我的。说吧，来黑山啥事。”伯伯手拿啤酒，醉眼惺忪地看我。
我酒量小，两罐啤酒之后就喝不下去了。我咂了咂被啤酒染苦的舌头：“伯伯，不瞒你说，
我在家待得快发霉了。寻思出来玩玩，到山上逛逛。登上山顶，一览众山小哇”“嗤！
这山上有啥好逛的。树是树，草是草，你还想看出个花来？”“从小到大，
我还没进黑山玩过呢。”伯伯一脸神秘的靠近我，“这山里有山神，会抓人。
”我推开满嘴酒气的伯伯：“伯伯别开玩笑啦，我又不是小孩子。”“说你咋还不信呢。
这山邪性，咱们黑乡人从不往那里头走，进去了，就被山神抓了当壮丁，出不来了噢。
”我投以晚辈的微笑，伯伯叹了口气，不知从哪儿摸出盒烟。递给我一根，我摆手。
伯伯也不勉强，点燃了一支就往嘴里深深一吸。“你小子也是闲得，林深莫入的道理没听过？
这样，我给你讲个‘换人’的故事，给你解个闷。听完之后，你就消了上山的打算，行不？
”我欣然接受，手不自觉地往铁盒里抓了一把干果，等待伯伯讲故事。
四故事发生的地点在黑乡，时间在十年浩劫中的某一年。那时还是计划经济。
虽说都是吃大锅饭，全国上下搞公社，但并不缺乏脑子活络的，
私下里倒腾针线顶针之类的小玩意。乡里乡亲，薄利买卖，加上这类小买卖确实方便了生活，
因此，大家也就默契地不去揭发举报。何老头背地里就搞这样的小买卖。说起来，
何老头不老，也就四十岁左右，只是在黑乡各处活动，加上风吹日晒，
硬生生地熬成了六十岁左右的样子。他脚力好、口才棒、心肠热，在黑乡无人不知何货郎的。
何老头有三个孩子，老大老二俱已成家。老三二十岁左右，由于小时候高烧烧坏了脑子，
智力只有三四岁的样子，平时都是何氏夫妻俩照顾着老三。何老头做货郎，
主要是为了给老三看病买药。中医、西医两家的药来回吃，就是希望老三能恢复正常。
可怜天下父母心。让老三恢复正常已经成了何氏夫妻俩的执念。
在何老头在为了药费而奔波的时候，黑乡里一对年轻人也在这一年结了婚。
男方林能出了一笔不菲的彩礼，女方周雪也附上了同等价值的嫁妆。任谁看，
都说这对年轻人是强强联合，婚后的好日子海了去了。与其说世事难预料，
不如说人心难测算。心底升杂念，平添几番憾。五周雪的婚后生活并不如意，甚至惨淡。
即使向娘家哭诉林能的暴力，也无济于事。那时，离婚是个丢面子的话题，
所有人都讳莫如深，同时法治不彰。周雪作为独生女，爷娘无力护她，又无姊妹弟兄帮场子，
她的婚姻似乎一眼通向了炼狱。在娘家给不出实际帮助之后，周雪遭受家暴的次数越来越多。
每每不合林能脾气，都招来一顿毒打。伤痕累累的身体依靠在椅子上，
周雪在卫生所小声地向护士解释，是自己不小心摔的。周雪不知道自己为何撒谎，
只是下意识地做了。掩饰过后，一阵心酸涌上心头，自己何苦，自己何辜。
直到某一次从卫生所回家，刚进家门，周雪就迎来林能劈头盖脸地毒打。林能一边打，
一边骂，抢过并摔碎周雪手里的玻璃药瓶，恼周雪去卫生所的行为，
让自己在朋友们面前丢了面子。在地上缩成一团的周雪，眼神呆呆地看着地上的碘伏，
破碎、喷溅、蒸发，在地上留下印迹。这次过后，蜷缩起来的周雪不敢去卫生所了。
可身上的疼痛是实打实的，就算是麻木精神，也疼，心也疼。
在周雪勉强忍受身体疼痛的日子里，何老头上门卖针线。周雪灵光一闪，
