在李芳的逼问下，浩然低着头，声音细如蚊哼，支支吾吾坦白了偷偷养仓鼠还被咬的经过。
李芳听完，气得脸色发白，猛拍桌子：“你胆子肥了？谁准你带这些东西回家？被咬了你知不知道有多危险！”陈建国刚下班推门而入，听到吵闹声，皱眉走进客厅：“怎么回事？浩然又闯祸了？”听完李芳的叙述，陈建国神色一紧，没多责骂，拉起浩然就往外走：“快！去医院，咬伤可不是小事！”012021年的上海，10岁的陈浩然是一个活泼却孤独的四年级男孩，住在老式居民楼的三层。
他的父母都深陷996的工作模式，几乎不在家，能给他的时间少得可怜。
作为独生子，浩然觉得家里的寂静让人窒息。
电视的嗡嗡声和窗外传来的车流声，都无法填补那种萦绕在墙壁间的空虚感。
他无数次幻想养一只宠物来陪伴自己——一只猫、一只狗，哪怕只是一只趴在窗台上晒太阳的小乌龟，也能给家里增添一丝生气。
但每次向父母提起，得到的都是断然拒绝。
妈妈李芳态度坚决：“宠物掉毛，脏兮兮的，还要花钱，邻居也会嫌吵，别做梦了！”陈浩然的父亲陈建国总是附和母亲：“我们上班累得要命，哪有空管宠物？浩然，你老老实实读书，别整天想这些乱七八糟的。”
听到这话，浩然心里像被塞了一团棉花，闷得慌，想哭却不敢出声。
在学校，他看着几个要好的同学在班级微信群里晒自家猫狗的搞笑视频，眼中满是自豪。
他们聊起宠物时眉飞色舞的样子，让浩然羡慕得心里发酸。
有一次，他实在忍不住，在饭桌上又提了想养只小狗。
妈妈李芳猛地拍桌：“陈浩然，你再提这个我跟你没完！好好学习比什么都重要！”浩然气得扔下筷子，冲回房间锁上门，强忍着眼泪在日记本上写道：“为什么别人家都能养宠物，我家就不行？我只是想要个朋友啊！”那天晚上，他在床上辗转反侧，睡不着觉，满脑子都是同学家那只叫“奶茶”的金毛犬冲他摇尾巴的画面。
024月29日，春天的上海阳光正好，放学后的陈浩然背着书包，和同桌张子轩一起走出校门，俩人一边聊着动画片一边往家走。
刚拐进他们住的小区旁边的巷子口，浩然眼尖地瞅见墙角放着一个透明的塑料储物盒，盖子半开，里面好像有什么东西在动。
他好奇地拉着子轩跑过去，低头一看，盒子里竟然窝着五只毛茸茸的小仓鼠，灰的、白的、黑的，个个圆滚滚的，眼睛像黑豆似的。
