第一章 蜘蛛巢穴
王章林的眼睛发生了一些病变。他曾预想过自己的身体总有一天会随着年龄增大而出现一些毛病。只不过让他没想到的是，这毛病出现得如此之快，也如此突然。
那是在他转行不久之后发生的事故。
王章林原本是个化工原料加工厂的工人，在工厂买进了一批最新型号的全自动机器人后，他就失业了。因为生存的压力，他选择的第二份职业是个极传统的工作——火葬场管理员。
一个月后，适应了新工作的王章林却遇到了一件怪事。被送来火化的尸体是个死因不明的小姑娘，她死的时候还未满九岁。从小姑娘的父母手中拿到公安部门出据的死亡证明时，王章林还特意观察了一下他们的神色。出乎意料的是，小姑娘的父母看起来很年轻，表现得却十分稳重——虽然王章林能从他们的脸上看到悲痛之色，但这两个人的情绪并不激动。尤其是小姑娘的母亲，她脸上的淡妆还依旧完好无损。火化的时候，小姑娘的父母选择在监控室外面等候，而不是亲自再送女儿一程。
王章林一个人在监控室里观察火化机炉膛内的情况，随时反应着要按遥控器上的按钮，来调节燃料和助氧风供量。看着小姑娘的尸体在炉膛内焦缩变形，想起门外那对年轻夫妇略显淡漠的神情，王章林觉得心里十分哀伤。那样说不清道不明的情绪一直萦绕在他的脑海里，他总觉得事情不该是这样，那对年轻夫妇的表现也不该如此淡定，可事情究竟应该怎样，那对夫妇应该如何表现，他却也没有答案。
王章林有些走神，但监控屏幕里突然爆发出的一阵白光却把他游离的神思拉了回来。他从没遇到过这样的情况，看到满屏亮度极高的白色时，他觉得自己的眼睛十分刺痛，眼角立刻涌出了生理性的泪水。王章林有些慌乱地按着遥控器上的按钮，想要减少燃料和助氧风的含量，可无济于事，屏幕上的白光分毫未减。这感觉就像是雪盲一样。
王章林忍着眼睛的肿痛，费力打开了通往火化室的门。白光从火化机上的玻璃窗口中透出来，显得更加刺眼。他觉得自己要瞎了。火化机有手动拉闸紧急停运的机制，可王章林却总感觉现在的白光不属于危险情况的列表，因为除了这出现得莫名其妙的白光之外，火化机内没有一点声响，这说明最起码没有爆炸的风险。他有些犹豫不决，心里想着还是把要不要停止火化的决定权交到小姑娘的父母手上。但就在他准备出去通知年轻夫妇时，屏幕里的白光却快速消减了。王章林通过不透光的玻璃看到反射出的面孔，才发现自己的眼皮肿的像是被谁打了两拳。他的视线有些模糊，凑近了才能朦朦胧胧地看到两只眼睛充血水肿。
但好在，尸体火化成功了。火化机会自动将骨灰收纳进年轻夫妇提前选好的骨灰盒里。王章林捧着骨灰盒出去，心里总期盼着年轻夫妇会关心一下他的眼睛，那他一定会把火化过程中发生的奇怪事件分享给他们。
然而年轻夫妇只是接过骨灰盒，敷衍地说了声“谢谢”，两个人却都默契地全程没有看王章林一眼，更别提关心或是好奇。王章林很失望，他感觉自己的眼睛更痛了。
他请了假去看医生，可得到的结论却只是一句平平淡淡的话——“没有大碍，已经消毒杀菌了，在消肿之前不要见光。”
王章林还是觉得自己总有一天会瞎掉。没有缘由的，他就是有这么一种直觉。但他什么话都没说，也没有要求医生再做一次检查，而是沉默地戴上便宜墨镜，回了火葬场。
不过三天，眼睛便消了肿。但王章林却发现了一些诡异的不同，他的眼睛能看到一些之前看不到的东西。在他的视野里，每个人身上都缠着发光的线，一端缠在这个人身上，另一端就缠在另一个人的身上。这些线构成了密密麻麻的繁复的线网，仿佛整个城市都是一个会发光的蜘蛛洞穴。
王章林觉得白光伤害得可能不是自己的眼睛，而是自己的脑神经。
